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SOUS LE MINISTÈRE 
DE CHOISEUL 


Le duc de Choiseul fut-il un grand ministre? En douter 
eût paru fort impertinent pendant qu’il détenait le ministère, 
et bien plus encore après sa disgrâce. Il a tenu avec maîtrise 
la presse et l’opinion des salons, et ses amis, sa famille, ses 
obligés, ses gens de lettres, ont merveilleusement organisé 
sa renommée. On ne lui voit pas, à vrai dire, la taille d'homme 
d'État qui fut celle d’un Fleury, d’un Machault ou d’un 
Maupeou; mais il a suivi, à son heure, avec décision et 
dignité, la politique de son souverain, particulièrement lors 
des accords du pacte de famille, et, s’il ne fut pas le très 
grand ministre qu’une histoire, trop pressée peut-être, a 
célébré, il apparaît, dans toute sa carrière, comme un parfait 
favori de la fortune. 

C'est aux femmes qu'il a dû le progrès et l'éclat de sa 
carrière, et tout d’abord à celle qui, dès ses débuts, ne cessa 
de le soutenir et de l’élever. Si Choiseul a rendu à madame de 
Pompadour moins d’hommages dans ses mémoires que dans 
les lettres qu’il lui adressait, si sa reconnaissance paraît s’étein- 
dre à la mort de sa protectrice, n’en accusons que les oublis 
d'un homme qui passa toujours pour un peu léger. 

Madame de Pompadour, plus fidèle et n’oubliant jamais 
les services reçus, a payé royalement celui que lui rendit un 
jour le comte de Stainville. Sans elle, ce gentilhomme fût 
resté « dans le militaire », avec peu d’espoir des hauts grades, 
et, dégoûté sans doute de n’y point parvenir, enrichi d’ailleurs 
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par un mariage de finance, il eût mené dans Paris une existence 
très brillante et très vide de petit-maître, où les succès de 
toute nature, des plus délicats aux pires, auraient borné 
ses ambitions; mais M. de Stainville méritait mieux. 
Madame de Pompadour obtint pour lui, successivement, 
l’ambassade de Rome, récompensée par le cordon bleu, puis 
l’ambassade de Vienne, au moment décisif de l'alliance 
autrichienne, enfin le ministère des Affaires étrangères à la 
place de Bernis. Il venait d’être fait, depuis quelques semaines, 
duc de Choiseul, et c’est ce nom qu’il allait illustrer. 

Cette protection ardente, infatigable et d’un dévouement 
sans réserve, s'explique à merveille pour qui connaît le vrai 
caractère de la marquise et a pénétré les manèges de son 
favori. Il n’est nul besoin de recourir à la psychologie un peu 
sommaire, qui voit en eux un amant et une maîtresse et qui 
a contre elle sans exception toutes les vraisemblances. Miche- 
let, toujours crédule, et les Goncourt, invinciblement attirés 
vers les sources suspectes, ont accrédité cette niaiserie, qui se 
répète chez des historiens plus sérieux. Une abondante corres- 
pondance intime, — qui sera utilisée dans un prochain livre, 
— relèguera cette liaison parmi les innombrables légendes 
dont le xvirie siècle a été inondé. Sans toucher ici à cette 
démonstration trop facile, on voudrait évoquer quelques épi- 
sodes peu étudiés de la vie politique de la marquise, pendant 
le ministère de son grand ami. 


% 
* * 


Par l’élévation du duc de Choiseul madame de Pompadour 
pouvait se flatter de voir grandir son propre rôle dans la 
politique. Tout au contraire, ce protégé si passionnément servi 
va peu à peu l’écarter. Trop fin pour ne pas voiler cette situa- 
tion sous d’extrêmes égards, le nouveau ministre est trop 
jaloux lui-même de dominer pour se contraindre à un partage 
où il n’aurait pas du pouvoir la part la plus large. 

Il a su, dès le premier jour, capter la confiance du Roi. Il 
ne le doit pas à une amitié que Louis XV ne lui accordera 
jamais, mais à des qualités d’esprit et de caractère qui lui 
ouvrent très vite les accès d’une âme ombrageuse. Ce travail, 
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que les autres ministres rendaient si compliqué ou si chagrin, 
M. de Choiseul le simplifie par sa vision nette et sa merveil- 
leuse facilité. Il a toujours le dossier clarifié, la solution prête, 
et, pour clore une affaire épineuse, l’anecdote amusante, le 
propos gaillard, qui chassent les nuages du front royal. 
Gai, décidé, hardi, d'humeur égale, il conquiert le Roi, 
comme il le fait pour tant d'hommes qui viennent à lui, pour 
tant de femmes qui se donnent. Le maître le sait dévoué au 
nouveau système politique et, tranquille sur le point essentiel, 
remet volontiers les rênes à quisait lesteniravectant d’aisance. 

M. de Choiseul n’encombre point Versailles de sa présence, 
bien qu'il y tienne chaque jour table ouverte; à Paris l’attire 
son plaisir, qui lui plaît « comme à vingt ans ». Mais, aux 
soupers des cabinets, une femme d'intelligence et d’intrigue, 
la duchesse de Gramont, veille sur les intérêts de son frère. 
Le Roi n'entend que ses louanges. Fastueux, il n’a point de 
jaloux et, généreux, peu d'ingrats. Bientôt, sa situation 
devient prépondérante : tout est accordé à lui et aux siens. 
A la fortune des Crozat, que lui a portée sa femme, il va ajouter 
d'énormes revenus, ceux de la surintendance des Postes, 
ceux du baïillage de Haguenau, la charge de colonel-général des 
Suisses et Grisons; il joint au ministère de la Guerre celui de 
la Marine, et, s’il lui plaît de céder pour un temps les Affaires 
étrangères à son cousin le duc de Praslin, c’est afin de les 
garder sous sa main qui veut tout tenir. 

A madame de Pompadour, il laisse la protection des arts, 
le ministère des faveurs et des grâces, et la joie de voir les 
solliciteurs encombrer ses antichambres. Encore faut-il, si le 
cas est d'importance, qu’on n'ait point négligé la sienne. Il 
y a maintenant à la Cour deux puissances, dont la plus 
récente grandit sans cesse et attire de préférence les regards 
des courtisans. Ce sera le désenchantement de la marquise, à 
la fin de sa vie, et l'épreuve suprême de sa vanité. 


Aux premiers temps, rien n’était apparu de ce changement, 
et madame de Pompadour avait même tiré, du retour de son 
ami, des satisfactions nouvelles. Le choix fait par le Roi, 
l'engagement que prit aussitôt Choiseul d’entretenir cent 
mille hommes en Allemagne, avaient rassuré Marie-Thérèse 
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sur les dispositions de la France. Elle vit le moment venu d’en 
remercier celle qui avait préparé ces événements avantageux, 
et commanda pour elle un riche pupitre, avec le portrait 
impérial enchâssé dans des brillants. Kaunitz l’annonça par 
une lettre flatteuse et M. de Staremberg l’apporta à Versailles : 
« Le présent, écrivit-il, a été trouvé beau et magnifique, au 
point que madame de Pompadour s’est plainte de la trop 
grande 1ichesse, puisque cela la mettait dans la nécessité 
d’en faire mystère à tout le monde par crainte des propos que 
l’on pourrait tenir à ce sujet. Le Roi, qui s’est trouvé avant- 
hier chez madame de Pompadour à l’heure où elle m'avait 
fait prier d’y venir pour me remettre la lettre à Sa Majesté, 
m'a fait connaître combien il était personnellement sensible 
à cette marque d’attention que Sa Majesté avait bien voulu 
lui donner... » 

Louis XV avait toujours accepté qu’on sût à Vienne 
l'extrême intérêt témoigné à l’alliance par cette dame de la 
maison de la Reine, amie personnelle du chancelier autrichien. 
Celle-ci, ravie au ciel par tant de témoignages, exprimait sa 
reconnaissance à Kaunitz avec une exaltation qui fait un peu 
sourire : « Réunissez, monsieur le comte, tous les sentiments 
que l’élévation et la sensibilité de votre âme pourront vous 
inspirer, vous serez encore bien éloigné de sentir ce qui s’est 
passé dans la mienne, en recevant le portrait de Sa Majesté 
Impériale. Je suis comblée de cette marque infinie de bonté. 
Mon cœur, accoutumé à compter et admirer respectueusement 
les grâces surnaturelles de l’Impératrice, n’osait se flatter 
qu’Elle daignât les étendre jusqu’à moi. Il est au-dessus de 
mes forces de parvenir à exprimer mes sentiments à la plus 
grande princesse du monde. Suppléez à ma timidité, monsieur 
le comte, je vous en conjure. Dites ce que vous avez vu à 
Compiègne de ma façon de penser, dites ce que vous sentiez 
pour votre adorable maîtresse. » 

Où le triomphe était complet, c'était dans l’honneur accordé 
de remercier de sa main l’Impératrice-reine : « Madame, m'est- 
il permis d'espérer que Votre Majesté Impériale daignera 
recevoir avec bonté mes très humbles remerciements et les 
expressions de la respectueuse reconnaissance dont je suis 
animée pour l’inestimable portrait qu’elle m’a fait remettre. 
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S'il ne fallait, Madame, pour mériter ce don précieux, qu'être 
pénétrée jusqu’au fond de l’âme de l’admiration pleine d’en- 
thousiasme qu’inspirent les grâces séduisantes et les vertus 
héroïques de Votre Majesté Impériale, personne, sans excep- 
tion, n’en serait plus digne que moi. J’ose ajouter qu'il 
n’est point de sujet de Votre Majesté Impériale, qui rende 
un hommage plus sincère à ses rares et sublimes qualités. 
Vous êtes accoutumée, Madame, à voir dans tous ceux qui 
ont le bonheur de vous approcher, les sentiments que j'ai 
l'honneur de vous exprimer; mais j'espère que Votre Majesté 
Impériale daignera distinguer les miens, et les regarder 
comme une suite du très profond respect avec lequel je suis, 
Madame, — de Votre Majesté Impériale — très humble et 
très obéissante servante. — Jeanne de Pompadour. » 

Cette lettre, dont Choiseul vérifia les termes et dont le Roi 
autorisa l’envoi, le 28 janvier 1759, est la seule que madame 
de Pompadour ait écrite à Marie-Thérèse. Aucune correspon- 
dance ne s’établira, et c’est le roi de Prusse qui fera croire 
aux naïfs que la fière reine de Hongrie écrivait à la dame en 
la traitant de « cousine ». 

Frédéric II tient toujours à accréditer que cette guerre a 
été déchaînée par madame de Pompadour et qu’elle ne con- 
tinue que par elle. Au reste, il s'amuse énormément, à pro- 
clamer que trois cotillons veulent sa perte, et, aux souve- 
raines de Vienne et de Pétersbourg, adjoint pour les rabaïsser 
la « caïllette » qui règne à Versailles. Après l’invention du 
«cousinage » ,voici une lettre de madame de Pompadour qui 
fait le tour de l’Europe : « Ma belle reine, les choses gracieuses 
qu’il plaît à Votre Majesté de m'écrire sont d’un prix inesti- 
mable. Voudriez-vous que j’approchasse en tremblant de 
l'incomparable princesse qui m’honore du nom de « sa bonne 
amie »? Ayez quelque indulgence pour l’amour; tolérez-le… 
Mettez-moi par cette tolérance en état de vous rendre mes 
hommages sans appréhension et sans crainte, trop heureuse, 
ma belle Reine, si je peux vous réconcilier aussi aisément 
avec mia Déesse, avec Vénus, que je vous ai réconciliée 
avec ma nation! » 

Par cette facétie, écrite au camp sur le tambour, le roi de 
Prusse croit une fois de plus être le meilleur élève de Voltaire, 
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et, comme fait le maître, ne manque pas de confier sa prose 
aux presses de Hollande. Le secrétaire, qui a veillé avec pré- 
caution à La Haye sur l’impression clandestine, reçoit des 
instructions pour répandre les brochures dans les petits États 
d'Allemagne. Mais l’auteur veut savoir surtout, écrit-il le 
13 mars, « s’il pourra en entrer bon nombre en France et si 
la chose saura être si bien dirigée qu'il en vînt un exemplaire 
en mains même de madame de Pompadour. » 

Peu après cette distribution si bien réglée, Voltaire, qui a 
repris de Ferney le commerce épistolaire avec son grand 
homme, reçoit un volumineux envoi de Berlin. Parmi des 
vers et de la prose qu’on lui mande à corriger, est glissée une 
ode contre la France, très violente, mais nullement mal 
tournée, où Louis XV, « cet esclave », « ce Céladon », « jouet de 
la Pompadour », a le couplet le plus outrageant. Voltaire se 
voit dans une fâcheuse affaire; le paquet lui est arrivé déca- 
cheté; on sait ou l’on peut savoir que la pièce a passé par ses 
mains ; déjà suspect, il sera accusé d’y avoir participé. Il prend 
les devants auprès d’un ministre qui connaît ses sentiments 
français et peut en témoigner avec autorité. Le duc de 
Choiseul reçoit le poème avec une lettre fort indignée, dont il 
porte l’écho en haut lieu : « J’ai fait connaître au Roi, répond- 
il, la façon dont vous vous êtes conduit à l’occasion de la 
pièce de vers du Roi de Prusse; mais je n’ai pas mis sous les 
yeux de Sa Majesté cette pièce. Je crois qu’il est inutile que 
les Rois connaissent qu’ils ont des confrères assez petits et 
assez indécents pour faire d’aussi mauvais vers. » 

Ce fut la rentrée en scène d’un vieil ami de la marquise. 
Toujours ambitieux de sortir des coulisses politiques, pour 
tenir un rôle sur le théâtre, et se sentant capable d’y réussir, 
Voltaire avait si bien retrouvé la faveur de madame de Pom- 
padour qu’elle approuva chaudement Choiseul d’accepter ses 
offres de service. L'écrivain proposait d'utiliser sa correspon- 
dance avec le roi de Prusse, afin de connaître ses dispositions 
et de lui faire passer, au besoin, sans découvrir Versailles, 
des indications pour le règlement séparé des affaires continen- 
tales, que les succès ininterrompus de l’Angleterre obligeaient 
à envisager. L'idée était bonne; mais les visées de cette entre- 
mise, dont un paquet de lettres nous est resté, n’échappèrent 





SOUS LE MINISTÈRE DE CHOISEUL 487 


point à la perspicacité de Frédéric. Il y vit l’occasion de faire 
lire à ses ennemis des injures directes et de les abreuver de 
sarcasmes : « Ces filous qui me font la guerre, ces polissons 
verront qu’ils ont abusé de mes bonnes dispositions, et nous 
ne signerons la paix, que le roi d'Angleterre à Paris, et moi, à 
Vienne. Mandez cette nouvelle à votre petit duc; il en pourra 
faire une gentille épigramme. On m'a mis en colère; j'ai 
rassemblé toutes mes forces, et tous ces drôles, qui faisaient 
les impertinents, apprendront à qui ils se sont joués. » Traité 
de « fol » et d’ « inconséquent », Choiseul riposte par la même 
voie : « Je vous prie de mander à votre Luc (Frédéric IT), et 
réellement vous me ferez plaisir de le lui écrire, que nous 
méprisons autant ses injures grossières que ses promesses et 
ses projets. Il me paraît, par la lettre de Luc, qu'il y a des 
Gascons sur le petit trône de Berlin, comme sur les bords de 
la Garonne... » C’est un « charlatan », un « don Quichotte ivre », 
qui mérite d’être châtié. Mais Frédéric, à son tour, méprise 
ces aménités, car il sait que le Canada succombe et que, sur 
les océans, les flottes du roi George font les trois quarts de sa 
besogne. 

D’être mêlé à ces graves affaires, « l’ermite de Ferney » 
gagne d'assister une fois de plus au spectacle toujours savou- 
reux des petitesses des grands, et d’être assuré du retour 
d’une ancienne amitié : « Madame de Pompadour, lui écrit 
Choiseul, me charge de vous dire mille choses de sa part »; 
« madame de Pompadour vous aime de tout son cœur; elle 
le dit sans cesse. » Il obtint encore de faire lire par la marquise 
le manuscrit de la tragédie de Tancrède, qui séjourna dans le 
tiroir du ministre, « comme un secret d’État », avant de passer 
« dans les belles mains de son amie ». « J'espère, disait Choi. 
seul, que nous trouverons le temps de la lire ensemble. » Il 
fit mieux en obtenant pour le poète la faveur de dédier sa 
pièce à madame de Pompadour. Le texte de la dédicace fut 
communiqué et approuvé par ses soins, avant le succès de 
Tancrède à la Comédie-Française, et la marquise y put savourer 
des éloges qui étaient à peine des flatteries : 

« Madame, écrivait Voltaire, j'ai vu, dès votre enfance, les 
grâces et les talents se développer; j'ai reçu de vous, dans 
tous les temps, des témoignages d’une bonté sans égale. 
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J’ose vous remercier publiquement du bien que vous avez 
fait à un très grand nombre de véritables gens de lettres, de 
grands artistes, d'hommes de mérite en plus d’un genre... Vous 
avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez 
jugé par vous-même; aussi je n’ai connu ni aucun homme 
de lettres, ni aucune personne sans prévention, qui ne rendît 
justice à votre caractère, non seulement en public, mais dans 
les conversations particulières, où l’on blâme beaucoup plus 
qu’on ne loue. Croyez, Madame, que c’est quelque chose 
que le suffrage de ceux qui savent penser. » 


La guerre dangereuse est avec l’Angleterre. Celle qui traîne 
en Allemagne épuise les forces qu’il faudrait réserver à la mer 
et à la défense des colonies. Le Canada surtout, où une 
poignée de Français se défend avec héroïsme, exige des 
secours que le Roi ne peut plus lui envoyer. Madame de 
Pompadour montre pour nos possessions en péril un intérêt 
passionné. En ceci, Versailles voit plus clair que Paris, où 
domine le point de vue léger dont Voltaire est l’interprète. 
En Angleterre même, sauf autour de Pitt, règne semblable 
ignorance. La marquise va prouver, qu’elle ne dédaigne pas 
ces « arpents de neige », où les couleurs françaises sont 
engagées, en souscrivant un million sur sa fortune privée 
pour la défense du Canada. 

Dès 1757, elle participe à l’armement de vaisseaux de 
course qui s'appellent alors : le Louis-le-bien-aimé, le Maréchal 
de Richelieu, le D’Aiguillon, le Machault et le Comte d’Argen- 
son. De combien d’autres elle a possédé des actions, un inven- 
taire inédit le révèle, avec le nom souvent pittoresque de 
nos corsaires : le Soleil royal, l’ Américain, la Légion, la Diane, 
la Levrette, l’ Amiral, l’Héroïne, le Chevalier, la Gloire, le 
Mars, la Belle Française, la Basquaise, la Rose, la Représaille, 
la Gentille, le Constant. On trouve même la Duchesse de 
Gramont et le Marquis de Marigny, tout cela resté inachevé 
dans les arsenaux, pris ou coulé par les quatre cents vais- 
seaux d'Angleterre qui tiennent la mer. 

Lorsque les fleurs de lis auront cessé de flotter sur le Saint- 
Laurent, après la convention d'évacuation, il faudra éviter 
que le désastre ne décourage l’opinion. Choiïseul se permettra 
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d'écrire à Voltaire : « J’ai appris que nous avions perdu Mon- 
tréal, et, par conséquent, tout le Canada; si vous comptiez 
sur nous pour les fourrures de cet hiver, je vous avertis que 
c'est en Angleterre qu'il faut vous adresser. » Ne nous y 
trompons pas : malgré ce ton dégagé le ministre ressent une 
déception cruelle; mais, sous la plume de la marquise, qui a 
moins d’esprit, des mots pareils ne se rencontreraient pas. 

Il était naturel qu’elle donnât l'exemple, quand Louis XV 
demanda de porter à la Monnaie, comme aux mauvais jours 
de Louis XIV, l’argenterie et les bijoux. La Cour a obéi; 
princes du sang et ministres ont fait le sacrifice généreusement 
et le beau monde s’est pressé, pendant plusieurs jours, à la 
porte Saint-Bernard, pour faire chez le marchand de faïence 
sa provision de vaisselle. S'y montrer était de bonne recom- 
mandation auprès du Roi, comme en des temps plus fortunés 
d'acheter, à l'exposition de Versailles, les produits de la manu- 
facture de Sèvres. Mais ces démonstrations ne remplissent 
guère le Trésor; et les côtes sont ravagées, le commerce mari- 
time anéanti; à chaque instant, les équipages restent impayés. 
C'est en de telles circonstances que la marquise prête aux 
services en détresse l’appui de son influence et de ses dé- 
marches. 

Lorsque le ministre ne peut plus faire fond sur la caisse 
du Contrôle, elle sait letirer d’embarras, utiliser son influence, 
ses bonnes relations avec Beaujon, banquier de la Cour, ami 
des arts comme elle, et qui jadis l’a intéressée à ses spécula- 
tions. Aux heures difficiles de la guerre, elle a écrit plus d’une 
fois, un jour d’extrême urgence, des billets tels que celui-ci 
adressé au contrôleur général Bertin : « Monsieur Berryer 
vient de m’amener monsieur Beaujon. Il est disposé à donner 
à la Marine un million d’extraordinaire, sinon l'événement, 
si nécessaire, manquera. Il ne s’agit que d’arrangements à 
prendre avec vous. Je suis bien sûre que vous ferez tout ce 
qui vous sera possible pour la nécessité d’une affaire si 
importante. Envoyez, je vous prie, chercher Beaujon promp- 
tement. » 

D’autres fois et trop fréquentes, elle rencontrait des résis- 
tances chez ceux qui auraient dû la seconder, et sa déception 
se traduisait en paroles irritées. C’est encore au contrôleur 
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général que va cette lettre inédite, bien révélatrice du 
désordre des services. L'homme qu’elle vise, Pâris de Mont- 
martel, le somptueux financier, a été longtemps de ses amis, 
et son indignation n’en est que plus significative : 

« Il est trop malheureux, Monsieur, d’être attaché au Roi 
et au bien de son service, quand toutes les personnes qui 
doivent y concourir ne pensent pas comme elles le doivent. 
Je suis bien dans la plus grande joie de voir les affaires arran- 
gées à votre satisfaction et à celle de tous les honnêtes gens; 
je vois ce matin monsieur Rollin qui me promet l’arrange- 
ment pour la marine; enfin je crois partir tranquille et pou- 
voir dire au Roi que tout est fini. Point du tout. Ce que 
vous avez déterminé au Comité n’a pas lieu : monsieur de 
Montmartel non seulement retranche les quinze millions 
convenus pour octobre, mais encore vingt pour la solde du 
dernier quartier, ce qui fera trente-cinq, cinq aux Affaires 
étrangères, quatre à la Maison et Finance [du roi}, ce qui fera 
quarante-quatre. Où les prendrez-vous? Je vous avoue que 
je suis outrée de douleur de voir le Roi aussi indignement 
servi; il faut que monsieur de Montmartel soit premier 
ministre ou qu’il s’en aille chez lui, s’il ne veut pas servir le 
Roi comme il le peut et comme il le doit par cent mille 
raisons! Je ne peux vous dire à quel point je suis affectée. 
Vous l’êtes sûrement autant que moi parce que vous désirez 
le bien. Mandez-moi, je vous prie, des nouvelles consolantes 
à cet égard. Je les attends avec la plus vive impatience. » 

L'homme de confiance des dernières années, le ministre 
sur qui s’appuya la marquise fut ce Bertin, d’abord lieutenant 
général de police, puis contrôleur général. C'était un carac- 
tère sans éclat, mais solide, qui plaisait à Louis XV « par la 
bonhomie dans ses idées et ses discours au Conseil »; elle 
reposait des brillantes improvisations de Choiseul. Les deux 
ministres au tempérament si contraire avaient mille occa- 
sions de froissement aux frontières de leur département, et 
apportaient, dans le cabinet même de la marquise, des vues 
financières opposées. Sa diplomatie féminine avait souvent à 
mettre d’accord le vif génie de l’un et l’esprit mesuré de l’autre. 
Choiseul comptait bien user un honnête homme, qu'il pré- 
tendait médiocre, et le « culbuter », comme il avait fait Bernis. 
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La reconnaissance de la marquise et, après elle, celle du Roi 
gardèrent en place ce bon serviteur, qui maintint les finances 
royales aux moments les plus critiques. 

C'est Bertin qui eut à débattre avec le Parlement l’enre- 
gistrement des édits fiscaux de 1761, indispensables à la guerre 
et âprement marchandés par les magistrats. Les billets de la 
marquise se pressent chez le contrôleur général; elle est 
anxieuse de nouvelles, lui dit-elle, « sur l’arrangement que 
vous m'avez dit être le salut de l'Etat. J'irai dimanche 
coucher à Paris pour vous voir lundi matin. Je vous prie de 
vous donner la peine de passer chez moi dans la matinée. Je 
veux me flatter que l’affaire sera en meilleur état, et que tout 
sentiment de citoyen n’est pas détruit... » Quelques jours 
après, une transaction acceptée par le contrôleur général est 
rejetée par les parlementaires; toute la négociation est à 
reprendre, et la marquise éclate en violence : 

« La probité est souvent dupe; c’est ce qui vous arrive, 
monsieur, dans ce moment. Je vous l’avais prédit, parce que 
seize ans de ce pays-ci en valent cent d’expérience. Ils vous 
traîneront jusqu’à l'affaire des Jésuites et de Besançon, pour 
vous refuser tout, si vous ne faites pas leur volonté. Cela 
s'appelle d’indignes citoyens et beaucoup plus ennemis de 
l'État que le roi de Prusse et les Anglais. Si la paix ne se 
fait pas ou qu’elle soit mauvaise, c’est à eux seuls qu’il s’en 
faut prendre, et je voudrais que tout l’univers fût instruit 
de cette vérité... Je suis indignée à un point inexprimable 
du rôle que vous jouez auprès de ces plébéiens. Le contrôleur 
général du roi de France n’est pas fait pour cela, et en parti- 
culier pour vous, monsieur, je suis très piquée. » 

Ces « plébéiens » (le mot est du Roi), qui s’arrogent le droit 
de représenter la nation, alors qu'ils sont au nombre des 
« privilégiés » qui l’accablent, veulent avoir l’air de servir ses 
intérêts et de les défendre contre le pouvoir. Parmi les condi- 
tions posées à la Cour, ils entendent soumettre à un examen 
régulier ces dépenses ignorées et toujours croissantes qu’auto- 
risent les bons ou acquis du comptant sous une simple signa- 
ture du Roi. Le projet est chimérique, irréalisable sans une 
refonte complète du système financier de la France, et conçu 
surtout pour rendre le Parlement populaire. Cependant le 
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principe est juste, car il est temps d’enrayer d'énormes abus 
couverts par la prérogative royale. Mais cette prérogative 
est un dogme pour la marquise; elle ne peut comprendre, chez 
des sujets, tant d’insolence, et griffonne pour Bertin ce billet 
indigné : 

« Oh! pour la petite proposition de rendre compte, je n’y 
tiens pas; et je ne peux concevoir comment vous avez eu la 
patience de ne leur point cracher au visage. Le Roi a lu votre 
lettre. Il faut donc attendre patiemment le résultat de ces 
charmants (sic)? L’horreur! Enfin, je me tais; mais je n’en 
pense pas moins; je suis comme le perroquet de ce monsieur. 
Bonsoir, contrôleur à moi. » 

Cette fureur qui se contient à peine, et qui se masque d’une 
allusion au Vert- Vert de Gresset, accuse avant tout l’offense 
faite au monarque. Mais la marquise peut se sentir direc- 
tement visée; lui faudra-t-il justifier devant les robins les 
libéralités du Roi, fournir les actes d’achat de ses terres et de 
ses maisons, les mémoires de ses tapissiers, de ses peintres, 
de ses ébénistes, de ses ciseleurs? Elle consent à se restreindre, 
à se réformer elle-même; peut-elle admettre l’idée d’être 
« contrôlée »? 


Cependant, elle a chaque matin des lettres d’outrage ou des 
menaces de mort. La rue même est déchaînée contre elle; elle 
n’ose, à certains jours, risquer son carrosse au faubourg Saint- 
Honoré, où est son bel hôtel parisien; et, si elle va visiter son 
château de Ménars, la province l’insultera de ce quatrain 
sur un nouveau pont de la Loire où elle va passer et dont la 
solidité avait paru douteuse : 


Cet architecte est bien vengé; 
Reconnaissez votre ignorance : 
Son pont hardi a supporté 

Le plus lourd fardeau de France! 

Le peuple de France nourrit, comme il fait souvent, des 
griefs imaginaires. Il suit aveuglément les animosités qui lui 
sont suggérées, et accable de sa vaine colère une femme 
meilleure que bien d’autres de son rang, qui ne gaspille ni ne 
thésaurise, et dont les dépenses, qu’on exagère, sont presque 
toujours auservice intelligent des arts et des belles initiatives 
nationales. 
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Une seule fois, madame de Pompadour fut de cœur avec 
les Parlements. Encore eut-elle soin de ne le point laisser 
paraître. L'affaire des Jésuites, qui allait servir aux magis- 
trats pour peser sur la Cour, ne pouvait la laisser indifférente. 
Elle s’est réjouie de voir à leur tour dans l’embarras les 
prêtres inflexibles, qui avaient voulu l’y mettre; elle ne leur 
a jamais pardonné d’avoir sollicité son renvoi; et sans doute 
at-elle été instruite, dès le premier jour, du complot qui se 
tramait pour les détruire. 

Ces hommes réputés si habiles, et dangereux pour leur 
habileté, venaient de se montrer d’une singulière maladresse. 
Un des leurs, le P. de La Valette, qui faisait du négoce à la 
Martinique, a perdu cinq bateaux chargés de ses marchandises 
qui ont été pris par les Anglais; il s’en est suivi une banque- 
route de plus de 2 millions. La Compagnie aurait dû aussitôt 
désintéresser les créanciers pour étouffer le scandale du procès 
qu’on lui intentait à elle-même; s’y refusant, elle pouvait 
user de son droit de plaider devant le Grand Conseil, juri- 
diction accessible aux influences de la Cour. Elle choisit 
au contraire celle du Parlement de Paris, sans savoir que, 
dans cette forteresse suprême du Jansénisme, elle allait ren- 
contrer des juges prévenus et des haïnes invétérées. On y 
était, en effet, bien décidé à faire payer aux Jésuites, dès 
l’occasion toujours guettée, l’acharnement dont le P. Le 
Tellier avait accablé Port-Royal. 

Le moment semblait favorable. La vieille accusation 
d'enseigner le régicide reparaissait partout; l’assassinat du 
roi, au Portugal, y déchaînait contre eux la persécution; 
l'Espagne, en les expulsant à son tour, allait montrer qu’on 
pouvait venir à bout de la puissance occulte qu’on leur prêtait. 
En France, le clergé leur savait mauvais gré d’échapper à 
l'autorité épiscopale; la prospérité de leurs collèges, les succès 
de leurs prédicateurs, multipliaient les jaloux. L'opinion était 
préparée à accueillir tous les griefs, vrais ou faux, dont 
l'énorme dossier grossissait depuis deux siècles. On voulait 
une partie décisive. Au Palais, Messieurs ne s’abordaient plus 
qu’en disant : « Eux ou nous! » Et le public sentait qu'ils 
tenaient leur proie. 

Le procès du P. de La Valette se clôt par une condamna- 
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tion inévitable. Mais, entre temps, une nouvelle affaire a 
surgi. 

Le 27 avril 1761, les chambres se trouvant assemblées, 
l’abbé Chauvelin se lève; chacun sait que ce conseiller-clerc 
a passé sa vie à se documenter contre la Compagnie. Il en 
dénonce les constitutions comme contraires, en plusieurs 
points, « au bon ordre, à la discipline de l’Église, et aux 
maximes du royaume ». C’est l’incident qu’on attendait. Un 
premier arrêt enjoint aux supérieurs des maisons de Paris de 
produire les constitutions dans les trois jours. Dès le lendemain 
matin, déférant à l'arrêt, le procureur de la province de 
France se rend au greffe et y dépose l’exemplaire exigé. 

Cet empressement complique les choses : l'affaire ainsi 
engagée, il devient difficile au Roi de l’évoquer devant son 
Conseil; et il s’irrite contre ceux qu’il voudrait servir : « Ils 
m'ont lié les mains », s’écrie-t-il. Tous ses essais, désormais, 
pour sauver des religieux qu’il sait bienfaisants dans l’État, 
seront découragés par ce mauvais départ. Au reste, les lois 
du royaume sont pour le Parlement et justifient ses droits 
en la matière. La procédure va se dérouler, impitoyable et 
tragique ; et Louis XV devra accepter les arrêts successifs 
qui ferment les collèges et les noviciats, mettent sous scellés 
les maisons des Jésuites, leur défendent d’habiter à deux, en 
attendant la sécularisation sous serment et l’extinction finale. 


Peut-on découvrir, sur les initiatives des magistrats ou sur 
certaines hésitations de Louis XV, une influence effective 
de la marquise? Les molinistes la dénoncent violemment 
comme ils font pour Choiseul , qui ne paraît s'être départi 
que bien tard, et sur des attaques répétées, d’une neutralité 
dédaigneuse. Sur madame de Pompadour les anecdotes courent 
la ville; les racontars affluent; en réalité, elle reste impéné- 
trable, et le cabinet de laque, s’il a reçu des secrets, les a 
gardés exactement. Pourquoi prendrait-elle parti? Ses confi- 
dents, Bertin, Berryer, sont contre les Jésuites; elle-même ne 
leur veut aucun bien; mais son cher prince de Soubise les porte 
en son cœur, et sera presque seul à les défendre, avec le Dau- 
phin, dans le Conseil du Roi. Enfin, ils ont pour eux toute la 
famille royale, qu’elle a toujours ménagée. 
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Les quatre Mesdames, très attachées à leurs confesseurs, 
n’ont pas manqué de solliciter à mainte reprise l’intervention 
du Roi. On assure que l’une d’elles l’a fait à genoux. La dau- 
phine Marie-Josèphe, en sa qualité d’étrangère, bien qu’elle 
gémisse de « ces horreurs », a montré plus de discrétion; et le 
Roi lui sait gré de ne pas l’importuner. La Reine, qui ne se 
mêle jamais des affaires, sort de son effacement pour supplier 
M. de Choiseul de sauver les Pères : « Il faudrait un miracle », 
dit-il. — « Faites ce miracle et vous serez mon saint! » implore 
la bonne princesse. On est souvent en prières dans les petits 
cabinets de Versailles; les jours où il y a au Conseil une 
mauvaise décision, la Reine ne peut pas souper et ne dort pas 
de la nuit. 

Le cardinal de Luynes, d’autres prélats intercèdent auprès 
du souverain. Le Dauphin a pris les Jésuites sous sa protec- 
tion. Ses lettres intimes ne font point mal juger du défenseur, 
ni de ses clients. Dépeint comme un bigot par les philosophes, 
et tenu pour tel chez la marquise, c’est un prince sage, de 
religion instruite, doué d’un sens profond du devoir royal, 
s'intéressant aux nouveautés du bien public, lisant même 
l'Emile avec profit. Des intrigants du clan dévot, un La Vau- 
guyon sans scrupule, gouverneur de ses enfants, l’ont brouillé 
avec Choiseul, ce qui est fâcheux pour lui, car d’un mot, d’un 
silence, le ministre peut lui nuire auprès de son père. Le 
prince correspond sur l'affaire avec l’évêque de Verdun, 
M. de Nicolaï, et voit en secret l’archevêque de Paris. Quand 
il formulera son avis au débat suprême du Conseil, il s’éton- 
nera avec fermeté « que, dans une affaire d’État, la magistra- 
ture se soit arrogé l'initiative sur le chef suprême de l’État »; 
il déclarera que, « ni en honneur, ni en conscience, il ne peut 
opiner pour l'extinction d’une société d'hommes précieux, 
aussi utiles au maintien de la religion parmi nous qu’à l’édu- 
cation de la jeunesse. » Cette attitude de son fils indispose le 
Roï; il le voit souhaité sur le trône par tout un parti, et une 
telle idée lui est insupportable. 

Si Louis XV écoutait l’opinion, il l’entendrait presque entière 
contre les Jésuites. L'assemblée des évêques a présenté leur 
défense, mais sans unanimité. Rousseau, qui ne leur doit rien, 
veut bien saluer de sa plume ces « opprimés »; mais Voltaire 
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qu’ils ont instruit, les paye d’ingratitude. Il est vrai qu'il 
propose, en honnête conciliation, « d’étrangler le dernier 
jésuite avec les boyaux du dernier janséniste », et cette jovia- 
lité écrite à Helvétius réjouit les convives de son souper. 

Parmi tant de mouvements divers, l'intérêt de la marquise 
n’est pas de se décider, mais de suivre la pensée du Roï. Le seul 
propos authentique qu’on ait d’elle est un avis qu'il lui a 
demandé : « Je crois, dit-elle, que les Jésuites sont d’honnêtes 
gens; mais il n’est pas possible que le Roi leur sacrifie son Par- 
lement au moment où il lui est aussi nécessaire. » Telle est, 
en effet, la clé de cette situation; madame de Pompadour la 
voyait comme Choiseul. Celui-ci ne nourrissait contre les 
Pères aucune animosité; mais il avait absolument besoin 
d’un accord sérieux avec les Parlements, en ces années de 
lutte nationale, pour une défense du royaume que l’état du 
Trésor rendait si difficile. Les Jésuites français, abandonnés 
au Jansénisme par le pouvoir, apparaissent ainsi comme des 
victimes inattendues de la guerre de Sept ans. 


PIERRE DE NOLHAC 
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Dans l'étape qu'ils parcouraient sur le chemin de la vie 
collective, les peuples, dont la pensée s’émancipait paral- 
lèlement au progrès de l'instruction et de la presse, se sont 
passionnés, au cours du xix® siècle, pour l'égalité politique. 
On peut reconnaître, dans ce mouvement général de l’opi- 
nion, une foi, d’abord complète, dans la toute puissance de 
l'État, ordonnateur souverain de la distribution des richesses. 
La conquête du pouvoir politique apparaissait alors, non 
seulement comme un moyen, mais comme une fin. 

L'obtention de l'égalité politique, suivie, au début du 
xx siècle, de l’accession au pouvoir des partis dont les pro- 
grammes électoraux flattaient souvent la démagogie, et la 
persistance d’une inégalité sociale indéniable ont modifié, 
en sens divers d’ailleurs, la pensée populaire. 

Tandis que les uns — recrutés dans les classes ou les milieux 
ls plus ignorants — continuent de confondre le Gouverne- 
ment de l’État et l’organisation de l’activité collective, se 
cramponnent à la mystique de l’État souverain bien ou sou- 
verain mal et appellent de leurs vœux une révolution plus ou 
moins violente dont ils recueilleraient le gouvernement de la 
Nation, les autres se détachent progressivement des luttes 
politiques et de la conquête d’un pouvoir illusoire, et s’at- 
tardent davantage à la réalisation, dans la vie privée, d’une 
égalité sociale dont ils attendent, avec raison, l’amélioration 
plus directe de leur situation matérielle. 

La guerre de 1914-1918, en groupant côte à côte des hommes 
dont la condition matérielle était fort différente selon leurs 
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pays d’origine, a compliqué en outre, le problème, d’une égalité 
sociale non seulement nationale mais internationale. 

Autant le dogme politique est dangereux, autant serait 
incomplète la théorie économique du progrès des collectivités 
nationales. L’interaction est constante du politique et de 
l’économique. Il convient d’en définir les limites et d’en cal- 
culer avec soin les formules. 


I. — Le problème social n’est pas celui de la distribution 
des richesses, mais de l’enrichissement général. 


Si l’on veut abandonner les phrases creuses au profit des 
réalités substantielles, une vérité s’impose : le progrès social 
est impossible dans un État où il n’existe pas d’excédent 
budgétaire dans les finances publiques et de larges disponi- 
bilités d'épargne dans le budget des particuliers. 

Peut-on soutenir qu’à l’heure actuelle il existe, en France, 
des excédents budgétaires disponibles pour un programme de 
réformes sociales? Ce serait nier la vérité; comme ce serait la 
nier aussi que de prétendre imposer aux contribuables et aux 
producteurs un prélèvement fiscal supplémentaire, alors que, 
de toutes parts et même dans les Congrès radicaux-socialistes, 
peu suspects de tendresse pour le capitalisme, des orateurs 
qualifiés se dressent pour dénoncer les périls de la superfiscalité 
et réclamer des dégrèvements! 

La capacité d'épargne du pays est actuellement au-dessous 
des besoins en capitaux d'outillage de l’industrie, du com- 
merce, de l’agriculture et des grands travaux d'utilité géné- 
rale, comme suflirait à le prouver le taux élevé de l’argent. Les 
charges fiscales ou sociales grevant la production ont atteint, 
pour le volume actuel des affaires, un plafond qui souvent 
ne permet plus le renouvellement et le perfectionnement de 
l'outillage, l'amortissement normal et l’entretien des construc- 
tions. 

M. Joseph Caillaux et son école, ont, au cours des débats 
du congrès du Parti radical-socialiste et auparavant dans 
la presse, critiqué la politique d'amortissement de M. Poin- 
caré. 

Cette politique, au moins en principe, et, quand elle aura 
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franchi le stade de la consolidation, d’ailleurs coûteuse, de la 

dette flottante, aura le mérite de restituer des capitaux à 

l'économie nationale productive. Si, par contre, les ressources 

d'impôt qu’elle absorbe étaient prélevées pour augmenter les 

charges permanentes du budget pour l’entretien ou le déve- 

loppement des services publics dont le pourcentage utile de 

coopération à l’activité économique productrice est le plus 

généralement faible, on ne voit pas bien quel serait le bénéfice 
pour l’économie nationale! Une expérience trop récente a 
montré comment les excédents budgétaires sont vite absorbés 
par les services publics. 

M. Léon Blum, incarnant jusqu'alors la doctrine socialiste, 
a proposé un impôt sur le capital pour fournir au budget 
et à l’amortissement des ressources qui, en libérant certains 
autres produits fiscaux, permettrait de trouver des crédits 
pour un programme de réformes sociales. 

Dans un article aussi vigoureux dans le fond que spirituel 
dans la forme, M. Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du 
Malin, a récemment dénoncé le sophisme de l’expression : 
fortune acquise. 









Depuis deux mois, — écrit-il, — j’ai retrouvé vingt-sept fois, 
dans des discours ou des articles, la formule : « I] faut demander 
des sacrifices à la fortune acquise ». C’est celui-ci qui écrit dans un 
journal du Midi : « Êtes-vous pour ou contre le sacrifice, à la fois 
juste et indispensable, à demander à la fortune acquise? » — C’est 
celui-là qui s’écrie à Lyon : « Peut-être eût-on évité ces charges si 
on avait fait davantage appel à la richesse acquise ». — C’est cet 
autre, enfin, qui parle d’activer le redressement financier par la 
justice fiscale et la contribution de la fortune acquise. 














Et il rappelait ce que M. Caïllaux avait écrit lui-même : 


Voyez-vous, rien n’est plus relatif, rien n’est plus incertain que 
ce qu’on est convenu d’appeler le capital. Les terres, les maisons, 
les fonds de commerce, les titres mobiliers n’ont qu’une valeur de 
convention, qui s’élève ou qui s’abaisse selon les événements, selon 
les lois, selon les mouvements humains. Il représente du travail 
accumulé, du travail inerte. Croire qu’on peut s’emparer, sans risque 
de les voir fondre, de valeurs aussi fugitives, en perpétuelle oscilla- 
tion, imaginer qu’il est possible de les compenser avec d’autres valeurs 
également en mobilité, c’est, à la vérité, envisager des fantasma- 
gories. 
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Reste alors, pour se procurer des ressources, la fameuse 
doctrine de la reprise des monopoles de fait que les socialistes 
et quelques radicaux-socialistes proposent à l’État de rache- 
ter et d’exploiter pour son compte. Ce seraient les mines, les 
assurances, le pétrole, les banques, les engrais et quelques 
autres sans doute. Donc, selon le dernier programme socia- 
liste, et je crois bien radical-socialiste, le produit de ces nou- 
veaux monopoles, établis dans un but fiscal, financerait les 
réformes dites sociales. 

Comment, en faisant appel au simple raisonnement, con- 
cilier l’augmentation des produits fiscaux de ces monopoles 
nouveaux et la diminution du prix de vente du charbon, des 
engrais et des pétroles, l’augmentation des crédits à bon 
marché et l’extension des assurances à prix réduit? 

En réalité, rien ne serait changé pour le consommateur, 
mais la France compterait quelques fonctionnaires de plus. 

Il y a, par exemple, 178 000 employés environ, dans les 
banques et 300 000 ouvriers dans les mines de charbon. Ils 
iraient grossir l’armée des 600 000 fonctionnaires civils de 
l'État (militaires et cheminots non compris). 

Cela est évidemment un système de transformer progressi- 
vement les salariés de l’industrie privée en salariés de l’État. 

Est-ce cela qu’on a appelé pompeusement la suppression du 
salariat ? 

Si l’on s’en rapporte aux récriminations constantes des 
fonctionnaires contre l'insuffisance de leurs traitements, il 
serait étonnant que le prolétariat gagnât beaucoup à choisir 
l'État pour patron! 

Même si tous les Français, après la révolution de M. Cachin 
ou celle de M. Blum, se réveillaient fonctionnaires de l’État au 
salaire minimum de 8 400 francs par an, je sais bien ce que 
quelques-uns y perdraient, je ne vois pas ce que d’autres y 
gagneraient. 

Aveugle est celui qui croit que le problème social n’est 
qu'un problème de répartition! Surtout après les pertes de 
capital par la guerre, ce n’est qu’un problème d’enrichissement. 
Tout le monde est d’accord pour réclamer l’amélioration des 
logements à la ville et à la campagne, pour organiser une 
assurance sérieuse contre la maladie, l’invalidité, le chô- 
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mage, pour augmenter le salaire de l’ouvrier et le gain du 
paysan. Et tout le monde est d’accord aussi pour constater 
que l'effort fiscal du pays est arrivé à sa limite. Le poids des 
impôts paralyse la production et restreint la consommation. 

Jamais ne s’est mieux affirmé, en dépit des prêcheurs de la 
lutte des classes, l’étroite solidarité des producteurs et des 
consommateurs. La superfiscalité en grevant les prix de vente 
a fait reculer la consommation. Le consommateur achète 
moins, le commerçant vend moins, l’ouvrier travaille moins et 
achète moins les produits de la culture; le blé baisse, le bétail 
baisse. Les pouvoirs publics imprévoyants s’aperçoivent du 
mal et prennent des mesures insuffisantes et tardives. 

Si l’on veut que, dans ce pays, la prospérité renaisse, que le 
poids des impôts soit moins lourd, que le budget dispose 
d’excédents pour des réformes de progrès social, ce n’est pas 
au problème de la répartition des richesses qu'il faut chercher 
une solution. C’est le problème de la création de nouvelles 
richesses qu’il faut résoudre. 


II. — Comment favoriser l'enrichissement et le développement 
de la consommation ? 


La richesse d’un peuple se mesure à sa capacité de consom- 
mation. C’est en cherchant à augmenter cette capacité que 
nous développerons l’enrichissement, à la condition, bien 
entendu, que cette augmentation de la capacité de consom- 
mation soit étroitement liée avec le développement de la 
production. 

Voyons ce qui se passe aux États-Unis qui, avec une disci- 
pline morale s'étendant à toute la population, ont fait leur 
depuis de longues années cette doctrine économique; et com- 
parons avec des exemples précis la condition des masses 
outre-Atlantique et en France! Voici quelques chiffres. En 
mettant de côté deux jours de salaire, l’ouvrier français peut 
acheter tout juste une paire de chaussures tandis que l’ouvrier 
américain achètera, lui, la même paire de chaussures, plus 
une chemise, un chapeau pour lui et un chapeau pour sa 
femme! En mettant de côté quarante-trois jours de salaire, 
un Français peut acquérir une petite motocyclette, l’Amé- 
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ricain une auto à quatre places. En mettant de côté cinq cents 
jours de salaire, un Français peut acheter une maisonnette de 
deux pièces, sans aucun confort moderne. L’Américain se 
procurera, dans le même temps, une charmante maison de 
quatre pièces avec chauffage central et salle de bains. Cette 
comparaison a été faite sur le salaire d'ouvriers travaillant en 
France et en Amérique à la même fabrication d’une même 
marque de pneumatiques. 

Pouvons-nous arriver tout de suite à un pareil résultat? 
Non. Mais nous pouvons nous y efforcer. Et le mot d’ordre 
général devrait être aujourd’hui : augmenter le rendement. 

Un industriel de mes amis me faisait récemment ce calcul : 
une minute perdue par heure et par ouvrier dans son usine 
où sont employés 20 000 ouvriers, représente au bout de 
l’année : trois cent trente-trois années de travail perdues! 
Mais, la guerre au temps perdu, la guerre au gaspillage cela 
s’appelle l’organisation de la production et cela se traduit 
par l’augmentation du capital investi. Dans la production 
agricole, cela s’appelle le crédit, qui est encore une forme 
du capitalisme, crédit pour achat d’engrais, crédit pour achat 
de semences sélectionnées, pour amélioration du troupeau, 
pour accroissement de l'outillage, pour conservation de la 
récolte, ce qui mettra le producteur à l’abri de la spéculation. 

Produire beaucoup, disent certains, c’est très bien, mais 
cela amène du chômage. Non, car la production abondante 
entraîne la baisse des prix; et plus les prix sont bas, plus on 
consomme, si le salaire ou le gain ne diminuent pas, et, en 
réalité, ils augmentent. Si la ration de viande de 40 millions 
de Français augmentait de 500 grammes par mois, il faudrait 
pour l’alimentation : 1 200 000 têtes de gros bétail en plus dans 
les abattoirs. 

La terre de France n’est ni plus pauvre, ni le Français moins 
intelligent que le Néo-Zélandais, l’Argentin, l'Américain ou 
l’Allemand. Si, au lieu de l’abrutir par des controverses poli- 
tiques, on l’éduquait, et si, au lieu de lui prêcher la guerre 
au capital, on lui enseignait les profits du crédit, il ne se conten- 
terait pas de ces rendements moyens à l’hectare de : 13 quin- 
taux 6 pour le blé, 13 quintaux 8 pour l’avoine, 87 quintaux 
1 pour la pomme de terre, contre, en Allemagne : 19 quintaux 
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pour le blé, 19 quintaux pour l’avoine, et 100 quintaux pour 
la pomme de terre; et il n’accepterait pas que, sur 261 197 ton- 
nes de beurre importées par an en Grande-Bretagne, dont nous 
sommes le plus immédiat voisin, l’agriculture française n’en 
fournisse que 963 tonnes! 

Oui, mais, dira-t-on aussi, ce surcapitalisme américain, 
c'est le contraire de l’égalité sociale. 

Voici la réponse : 

En décembre 1926, l'Université de Princeton a fait une 
enquête dans vingt affaires importantes comptant en tout 
243 906 ouvriers. Elle a constaté que les ouvriers et employés 
devenus actionnaires représentaient 20,9 p. 100 de l’ensemble 
des actionnaires et que la valeur moyenne de la propriété ainsi 
acquise représentait 1 244 dollars par tête (soit, au cours du 
change, plus de 31 000 francs). 

Nous a-t-on assez dénoncé les grands trusts qui exploitent 
le prolétariat? Or, dans trois des plus importantes Sociétés 
de la Standard Oil, 44 000 salariés se partageaient, en 1926, 
90 millions de dollars d’actions. 

Il existait, au milieu de 1926, aux États-Unis, 38 banques 
ouvrières avec un capital global de 10 millions de dollars 
(250 millions de francs) et 108 millions de dollars de dépôts 
(plus de 2 milliards et demi de francs). 

L’enrichissement général aux États-Unis d'Amérique est si 
rapide que, dans les trois premiers trimestres de 1927, il a 
été émis pour 5 475 millions de dollars (plus de 135 milliards de 
francs) de valeurs diverses, c’est-à-dire qu’en neuf mois, les 
Américains avaient économisé, malgré leur capacité de con- 
sommation au moins triple de la nôtre, plus de capitaux qu’il 
n’en a fallu pour restaurer toutes nos régions dévastées. 

Aux résultats ainsi obtenus par la méthode américaine, 
Opposons maintenant ceux de la méthode marxiste en Russie. 

La destruction systématique du capital a eu pour résultat 
que 35 p. 100 des exploitations agricoles russes ne possèdent 
pas une seule bête de travail et a fortiori de machine agricole, 
et que 50 p. 100 de ces exploitations ne possèdent qu’une seule 
bête de travail. Aussi, la détresse générale est-elle si grande 
que le salaire du chef de famille ne couvrirait, selon la statis- 
tique du travail — (éditée officiellement par le Gouvernement. 
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bolchevique, n° 2 de 1926, publié à Moscou)— que 46,1 p. 100 
de sa dépense, si bien que pour éviter la misère, femmes et 
enfants sont réduits aux plus durs labeurs. 

La consommation des produits de première nécessité qui 
était évaluée, en Russie, à 32, 4 roubles par tête en 1913, est 
descendue à 21 roubles 8 par tête alors que la hausse des prix 
ne cesse pas de se développer : 43 p. 100 en 1924, 55 p. 100 en 
1925, 65 p. 100 en 1926; et tout cela se résume dans les dépôts 
des caisses d’épargne qui, au lieu des 1 245 millions de roubles 
de 1913 ne renferment plus, au 1€ janvier 1926, que 45 millions 
de roubles. 


II. — Pour augmenter la production, il faut la rationaliser. 


L'augmentation du rendement a pour conséquence le 
développement du machinisme, et celui-ci réclame une 
augmentation constante des capitaux et du crédit. 

Nous rencontrons alors une objection à laquelle il faut 
répondre. La surindustrialisation aboutit à une saturation 
du marché, à une pléthore.et enfin à une catastrophe. 

En fait, l’histoire économique démontre, au contraire, que 
le machinisme, tout en multipliant par mille et même par 
millions la puissance de production, n’a jamais rencontré le 
point de saturation de la consommation. L’accroissement du 
rendement ouvrier a eu pour résultat que l’industrie emploie 
dans le monde des dizaines de millions d'ouvriers de plus 
qu’il y a un siècle. 

Un exemple tout proche de nous confirme bien cette thèse 
que le développement de la production entraîne une augmen- 
tation de la consommation. L'Italie consomme, en 1925, autant 
de charbon qu’en 1913, et pourtant, de 1913 à 1925, sa produc- 
tion électrique annuelle évaluée en kilowatts-heures a passé 
de 3 à 11 milliards. Ainsi, l'intervention de la houille blanche 
correspond à une augmentation de 9 millions de tonnes de 
charbon, c’est-à-dire à peu près ce que l'Italie importait en 
1913 (10 à 11 millions de tonnes). 

La richesse qui permet la satisfaction croissante des besoins 
de l’homme n’est pas limitée. Elle augmente avec la puis- 
sance de production. Le perfectionnement du travail, l’éco- 





















LE PROBLÈME SOCIAL 505 


nomie du travail qu’elle obtient, libèrent du pouvoir d’achat. 
D'où augmentation des débouchés, de la capacité de consom- 
mation, qui permet un nouveau progrès de la production. 
Mais la condition essentielle du succès d’une politique de 
rendement, c’est de la poursuivre méthodiquement dans tous 
les domaines et, d’abord, dans l’agriculture. La prospérité agri- 
cole des États-Unis est à la base de leur développement indus- 
triel. C’est la capacité de consommation du marché intérieur 
américain qui a fait la puissance de l’industrie américaine. 
Sans doute, on nous entretenait récemment d’une crise 
des prix chez les fermiers de l’Ouest, mais il est bon de noter 
que cette crise, d’ailleurs très provisoire, a été due à un accrois- 
sement formidable de la production. Non seulement la super- 
ficie annuellement ensemencée a augmenté de 39 p. 100 pour 
le maïs, 67 p. 100 pour le blé, 66 p. 100 pour l’avoine et 
58 p. 100 pour les pommes de terre, de 1885 à 1924, mais encore, 
et seulement entre 1913 et 1925, l'augmentation du rendement 
à l’acre se mesure pour le maïs à 18 p. 100, pour le blé à 
17 p. 100, pour l’avoine à 4 p. 100, pour les pommes de terre 
à 39 p. 100. 
Or, dans le même temps, en France, l’agriculture recule. 
Les superficies ensemencées en céréales tombent, en prenant 
la moyenne de 1909-1913, et les chiffres de 1926 : 


Pour le blé, de . . . . . . . 6786000 à 5 462 000 hectares. 
— J’avoine, de. . . . . . 3977000 3528 000 — 
— Jes pommes de terre, de 1645000 1 443 000 — 
— Jes betteraves, de. . . 246 000 207 000 — 


Et l’on ne saurait mettre ce fait au compte des régions dévas : 
tées puisque, de 1913 à 1926, les surfaces ensemencées en blé 
dans sept départements du centre — (Cher, Eure-et-Loir, 
Indre, Indre-et-Loire, Loire-et-Cher, Loiret et Sarthe) — 
tombaient de 680 700 hectares à 529 000. 

On ne peut davantage mettre ce recul des ensemencemenis 
au compte de l’augmentation relative de la production de la 
viandé puisque la même comparaison dans le temps donne 
les chiffres suivants : 


Bovins. . 14372000 en 1926, contre 15 338 000 en 1913 











Moutons. 
Porcs . . 


10537000 — — 


5 792 000 





16175000 — 


7 528 000 
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Aussi, en 1926, avons-nous importé pour 11 576 millions 
de francs de produits alimentaires alors que nous n’expor- 
tions que 5072 millions de produits, soit un déficit de 6 mil- 
liards et demi. 

Il faut, par ces chiffres, mesurer l'effort possible pour 
remettre en culture toutes les terres cultivables. Il est inad- 
missible que, dans le moment où l’Italie dépense des milliards 
pour mettre en culture des marais qui n’ont jamais été 
cultivés, nous ne soyons même pas capables, en France, de 
maintenir en état notre sol. 

Sans doute, la rationalisation implique-t-elle : à chaque 
terre sa vraie culture, à chaque culture sa vraie terre; mais, 
ne nous dissimulons pas notre retard technique dans la mise 
en culture de nos terres. Si trop de terrains sont gagnés par 
la lande ou la broussaille, c’est que notre paysan ne sait pas 
ou ne peut pas, faute de moyens, remplacer la main d'œuvre 
de plus en plus rare par les machines nécessaires, augmenter 
le rendement de la terre par l'emploi judicieux des engrais. 

La rationalisation est un problème d'éducation et de crédit. 

Cela est vrai non seulement pour l’agriculture, mais pour 
l’industrie. 

Lorsque le Pr Hirsch a fait, à la fin de 1926, une conférence 
sur la rationalisation de la production, il a donné des chiffres 
particulièrement intéressants. Dans les mines allemandes, 
50 p. 100 du travail humain le plus dur a été mécanisé et la 
production moyenne par tête de mineur est montée de 
930 kiïlogs en 1913 à 1 080 en 1926. Il est intéressant de noter 
qu’en France, dans le même temps, la production moyenne 
tombait au contraire de 998 kilogs — (Pas-de-Calais) — et 
910 kilogs — (Nord) — avant la guerre à 800 kilogs en 
moyenne en 1926. Dans l’industrie métallurgique allemande, 
les effets de la rationalisation ont amené une augmentation 
de 44 p. 100 par tête d’ouvrier en une année, de 1925 à 1926, 
la production passant de 1,25 à 1,75 tonnes. 

Mais il ne faudrait pas croire que l’augmentation du rende- 
ment se résume à demander un supplément de travail à 
l’ouvrier. L'organisation de la production est avant tout un 
problème de direction, et le rendement est intimement lié 
aux progrès de la technique et de l’outillage de production. 
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Dans son livre : Socialisme et rationalisation, préfacé par 
M. Léon Blum et édité à Bruxelles cette année, M. Jules 
Moch écrivait : « Le résultat essentiel, celui qui résume et 
schématise l'effort de tout un peuple, c’est que la courbe des 
salaires se décolle de la courbe des prix. Entendez par là que 
la puissance d'achat du travail croît régulièrement, que le 
travailleur a intérêt à collaborer à cette hausse, tout comme 
le patron a intérêt à la provoquer, que donc il ne saurait plus 
être question, dans cette forme nouvelle du capitalisme, ni 
d’appauvrissement continuel des masses — (les statistiques 
le prouvent) — ni d’antagonisme croissant des classes — 
(les faits le démontrent )— ni de crises industrielles multi- 
pliées dues à la sous consommation — (l’expérience le con- 
firme) ». 

Dans un récent manifeste, la C. G. T., sans se déclarer en 
faveur de la rationalisation, montrait une compréhension 
grandissante à l’égard du problème social de l’augmentation 
de la production et du rendement. La rationalisation ne se 
heurte donc plus à l'hostilité systématique des partis ou des 
organisations ouvrières tout au moins quant à son principe; 
et ceux qui ont toujours recherché le progrès social dans 
l'union des bonnes volontés ne peuvent que se féliciter de 
recommander un programme accepté et acceptable pour tous. 


Quel rôle doivent jouer les pouvoirs publics pour favoriser 
la rationalisation ? 


Le mouvement qui apparentera la production française 
aux méthodes américaines, sans servile adaptation, — adap- 
tation impossible pour mille raisons de technique et de senti- 
ment, — naîtra, grandira et s’imposera par la libre adhésion 
de l’opinion. Mais, l’appui officiel des Pouvoirs Publics 
peut avoir d'autant plus d'importance que les services publics 
sont sans doute ceux qui auraient besoin, les premiers, dans 
notre pays, d’être rationalisés. On ne pourrait malheureuse- 
ment soutenir que les récentes réformes administrative, judi- 
ciaire ou postale, avait été inspirées par une heureuse ratio- 
nalisation. 
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La rationalisation exige aussi un effort d'éducation et de 
politique. 

Effort d'éducation : sans trop médire de notre enseignement, 
il faut bien convenir qu’il n’est à aucun degré adapté aux 
exigences de la vie contemporaine. Enseignement agricole 
ou professionnel absolument insuffisant à l’école primaire; 
enseignement spécialisé et modernisé également insuffisant 
à l’école primaire; enseignement spécialisé et modernisé éga- 
lement insuffisant dans nos grandes écoles et dans l’ensei- 
gnement supérieur. Trop grand éloignement de l’enseignement 
théorique de l’activité pratique. Si l’on a parlé quelquefois 
d’une crise morale de la masse où le goût du travail a reculé, 
il faut avouer aussi qu’il existe une crise intellectuelle des 
élites.. On ne naît pas capitaine d'industrie, chef d’entreprises, 
commerciales ou bancaires. L’aristocratie des affaires comme 
autrefois celle de la terre se condamnerait à mort si elle ne 
renouvelait pas sans cesse son sang et ne faisait pas systéma- 
tiquement appel aux intelligences. 

Le parti radical-socialiste a parlé d’un vague contrôle à 
établir sur les puissances économiques qui gouvernent la 
production. Par tradition et par expérience, le contrôle de 
l'État sur les activités privées nous inspire plus de défiance 
que de sympathie. S'il s’agit d’opposer une barrière à la dicta- 
ture de l’argent, soit, mais n’est-il pas grand temps, par contre, 
de défendre, dans ce qu’il a de profitable pour la collectivité, 
le capitalisme moderne? 

La lutte sourde, mais systématique, conduite fiscalement 
contre les grandes entreprises est une absurdité. Aucune 
forme du capitalisme n’est plus démocratique que les sociétés 
anonymes. Tournons-nous, là encore, vers les États-Unis. 
La Bethlhem Steel corporation, un des plus grands trusts de 
l’acier, a vu ses salaires moyens passer de 876 en 1914 à 1,821 
en 1926, soit 108 p. 100 d’augmentation malgré la diminution 
des heures de travail, pendant que, dans la même période, le 
coût de la vie n’augmentait que de 75 p. 100, et pendant que, 
au point de vue du consommateur, les prix moyens des 
produits d’acier n’augmentaient que de 35 p. 100. 

Mais de tels résultats ne peuvent être obtenus qu’en favo- 
risant la formation des capitaux nouveaux. La fiscalité actuelle 
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contre les valeurs mobilières est un défi au bon sens. L’impos- 
sibilité de regrouper des Sociétés, de fusionner des entreprises 
ayant un objet commun est un monstrueux exemple de 
l'incapacité et de l’ignorance des législateurs. 

Par ailleurs, l’instabilité de notre régime douanier et l’in- 
existence d’une politique économique déterminée empêchent 
de fonder, avec la sécurité de l’avenir, des entreprises nou- 
velles ou d'investir des capitaux nouveaux importants. 

Ce serait donc une grande erreur de penser que le rôle des 
pouvoirs publics soit faible et que la meilleure organisation 
de la production soit une pure affaire d'initiative privée. En 
réalité, c’est toute une politique à substituer à une autre. 
Une politique d’effort et d'intelligence à une politique de 
paresse et de médiocrité. Une politique de progrès à une poli- + 
tique de stagnation. Construire, créer, agir, n’est-ce pas la 
doctrine républicaine qu’il faut opposer aux destructions 
stériles de notre organisation sociale, politique et morale? 


P.-ÉT. FLANDIN, 
ancien Ministre. 





LA NAISSANCE DU JOUR 


On voit, sur le visage d’un homme qui suit, du regard, 
certains apprêts ménagers, surtout ceux d’un repas, une 
expression mêlée de considération religieuse, d’ennui et de 
frayeur. L'homme craint le balayage comme un chat, et le 
fourneau allumé, et l’eau savonneuse que pousse un balai- 
brosse sur les dalles. 

Pour fêter un saint local, qui sééiosaiiée traditionnelle- 
ment aux frairies, Segonzac, Carco, Régis Gignoux et Thérèse 
Dorny devaient quitter les hauteurs d’une colline, et manger 
ici un déjeuner méridional, salades, rascasse farcie et beignets 
d’aubergines, ordinaire que je corsais de quelque oiseau mort. 

Vial, qui habite à trois cents mètres d'ici un dé peint 
en rose, n’était pas heureux ce matin, car le réchaud de ren- 
fort, équipé en gril à braïise, encombrait un coin de la terrasse, 
et mon voisin se faisait petit comme un chien de chasse le 
jour d’une noce. 

— Ne crois-tu pas, Vial, qu'ils aimeront ma sauce, avec 
les petits poulets? Quatre petits poulets fendus par moitié, 
frappés du plat de la hachette, salés, poivrés, bénits d'huile 
pure administrée avec un goupillon de pebreda, dont les 
folioles et le goût restent sur la chair grillée? Regarde-les, 
s'ils ont bonne mine! 

Vial les regardait, et moi aussi. Bonne mine. Un peu de 
sang rose demeurait aux jointures rompues des poussins 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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mutilés, plumés, et on voyait la forme des ailes, la jeune 
écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin 
encore de courir, de gratter. Pourquoi ne pas faire cuire 
un enfant, aussi? Ma tirade mourut et Vial ne dit mot. Je 
soupirai en battant ma sauce acidulée, onctueuse, et tout à 
l'heure pourtant l’odeur de la viande délicate, pleurant sur 
la braise, m'ouvrirait tout grand l’estomac… Ce n’est pas 
aujourd’hui, mais c’est bientôt, je pense, que je renoncerai 
à la chair des bêtes... 

— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. L’an prochain... 

— Que ferez-vous l’an prochain? 

— Je serai végétarienne. Trempe le bout de ton doigt 
dans ma sauce. Hein? Cette sauce-là sur les petits poulets 
tendres. N’empêche que... — pas cette année, j'ai trop faim 
— n'empêche que je serai végétarienne. 

— Pourquoi? 

— Ce serait long à expliquer. Quand certain cannibalisme 
meurt, tous les autres déménagent d'eux-mêmes, comme les 
puces d’un hérisson mort. Reverse-moi de l’huile, douce- 
ment … 

Il pencha son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la 
peau mire le jour. Selon qu’il bougeaït, il était vert autour 
des reins, bleu sur les épaules, à l’image des teinturiers 
de Fez. Quand je commandai « stop », il coupa le fil d’huile 
dorée, se redressa, et je reposai ma main un moment sur son 
poitrail, comme sur un cheval, flatteusement. Il regarda 
ma main, qui annonce mon âge — à la vérité, elle porte 
quelques années de plus — mais je ne retirai pas ma main. 
C'est une bonne petite main, noircie, dont la peau devient 
assez large à présent autour des phalanges et au revers de 
la paume. Elle a les ongles taillés ras, le pouce retroussé 
volontiers en queue de scorpion, des cicatrices et des écor- 
chures,et je n’ai pas honte d’elle, au contraire. Deux ongles 
jolis — cadeau de ma mère — trois pas très beaux — sou- 
venir de mon père. 

— Tu t'es baigné? Tu as fait un bon quatre cents mètres 
sur le bord de l’eau? Alors, pourquoi as-tu, quand on n’est 
qu'en juillet, une tête de fin de vacances, Vial? 

Le moindre désordre sentimental dérange les traits de Vial, 
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réguliers, assez beaux. Il n’a pas l’air gai, mais on ne l’a 
jamais vu triste. Je dis qu’il est beau, parce qu'ici, au bout 
d’un mois de séjour, tous les hommes sont beaux, à cause 
de la chaleur, de la mer et de la nudité. 

— Qu'est-ce que tu m'as rapporté du marché, Vial? Tu 
m'excuses, hein? La Divine avait juste le temps de courir 
pour les poulets. 

— Deux melons, une tarte à la frangipane et des pêches. 
Il n’y a plus de figues-fleurs, et les autres ne seront mûres 
que... 

— Je le sais mieux que toi, je les passe en revue tous les 
jours dans ma vigne. Tu es un amour. Qu'est-ce que je te 
dois? 

Il fit un geste d’ignorance, son épaule enrichie de muscles 
montait et descendait comme un sein qui respire. 

— Tu as oublié? Attends, que je voie la grosseur des 
melons... Cette tarte-là, c’est la taille de seize francs, et tu 
as deux kilos de pêches... Quatorze et seize trente, trente et 
quinze quarante-cinq… Je te dois entre quarante-cinq et 
cinquante francs. 

— Vous êtes en maillot de bain sous votre tablier? Vous 
n’avez pas eu le temps de vous baigner? 

Mais si. 

Il lécha avec naturel le haut de mon bras. 

— C'est vrai. 

— Oh! tu sais, ça pourrait être du sel d’hier soir. Repo- 
sons-nous, on a grandement le temps, ils seront tous en 
retard. 

— Oui... Je ne peux pas faire quelque chose d’utile? 

— Si, te marier. 

— Oh! J'ai trente-cinq ans. 

— Justement. Ça te rajeunira. Tu manques de jeunesse. 
Ça te viendra avec l’âge, a dit Labiche. Ta petite amie n’est 
pas revenue du marché avec toi? Tu as dû la rencontrer sur 
le port? 

— Mademoiselle Clément termine une étude au Lavandou. 

— Tu n’aimes pas que je l’appelle ta petite amie, je vois? 

— Je l’avoue. C’est une façon de dire qui peut donner à 
croire qu’elle est ma maîtresse, alors qu'elle ne l’est pas. 
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J’ai ri, en poudrant les braises trop vives du réchaud à 
repasser. Je ne connais presque pas l’espèce à laquelle appar- 
tient ce garçon, qui vit à petit bruit. Il est de la génération 
des Carco, des Segonzac, des Léopold Marchand et des 
Pierre Benoît, des Mac-Orlan, des Cocteau et des Dignimont, 
ceux que j'ai vus, comme je dis, « tout petits », avant et 
pendant la guerre. Est-ce en ce temps-là, quand des marées 
capricieuses de permissions les amenaient à Paris, et sur 
la foi de leurs visages, les uns engraissés bizarrement, les 
autres creux comme des écoliers grandis trop vite — est-ce 
en ce temps-là que j'ai pris l'habitude de les tutoyer presque 
tous? Non, c’est simplement parce qu'ils sont jeunes, et 
s'ils me disent bonjour à grands bras, à gros baisers claquant 
sur la joue, c’est aussi parce qu'ils sont jeunes. Mais si les 
plus tendres — ceux-là que j’ai nommés, ceux-là que je ne 
nomme pas — m'’appellent « Madame » et par jeu « mon bon 
maître », c'est parce qu'ils sont eux, et que je suis moi. 

Le garçon presque nu qui me versait l’huile ce matin a 
fait la guerre aussi. Après, il a regimbé au moment de rede- 
venir tapissier. Il a eu peur, dit-il, d’un père demeuré vert, 
àpre à son commerce et orgueilleux. J’ai parfois voulu écrire 
l'histoire d’une progéniture dévorée, jusqu'aux os, par ses 
géniteurs. Je pourrais fondre ensemble madame Lhermier, 
par exemple, qui cousit sa fille à ses jupes, empêcha tout 
mariage et se fit, de la sotte fille docile, une sorte de jumelle 
séchée, qui ne la quittait ni jour ni nuit, et ne se plaignait 
jamais. Mais un jour, j’ai vu le regard de mademoiselle Lher- 
mier.. Horreur! horreur! J’emprunterais quelques traits à 
Albert X... victime passionnée, ombre inquiétante de sa mère, 
— à Fernand Z..., petit banquier qui attend en vain la mort 
de son robuste banquier de père. Ils sont beaucoup, je 
n'aurais que le choix. Seulement Mauriac a déjà fait Genitrix... 
Ne nous apitoyons pas trop sur Vial le fils, prénommé... 
comment, déjà? 

— Vial, comment t’appelles-tu? 

— Hector. 

Étonnée, je suspendis l’élagage des premiers dahlias de 
la saison, cueillis pour la table. 

— Hector? Il me semble que tu t’appelais.. Valère? 

1e Février 1928. 2 
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— C'est vrai, mais je voulais constater que vous l’av'ez 
à peu près oublié. 

… sur Vial le fils, qui ruse avec sa longue minorité commer- 
ciale et use de cartes de visite au nom de « Vial, décorateur ». 
Il n’est déjà plus tapissier. Il dispose à Paris d’un petit 
magasin timide, mi-librairie romantique, mi-bibelot, comme 
tout le monde... Aimant la compagnie des peintres, Vial 
s’est mis à aimer leur peinture. 

Parmi les gratteurs de papier qui n’ont liberté que d'écrire, 
il se donne le luxe de lire, de dessiner des meubles et même 
de nous juger. Il déclare à Carco qu’il n’aurait jamais dû 
publier que des vers, et à Segonzac qu'il est un mystique. 
Le grand « Dédé » ne rit pas, et répond poliment : « Vouère! 
Fi de garce, vous n'êtes point si mal emmanchai de la taîte 
que du daîrrière! » Carco me prend à témoin : « Un homme 
du métier qui me dirait ça, Colette, je le traiterais de ballot. 
Mais qu'est-ce que je m'en irais répondre à un tapissier? 
Monsieur l’ameublementier, tu attiges! » 

Je ne sais pas grand’chose de plus sur mon verseur d’huile. 
Mais que sais-je de mes autres amis? Chercher l’amitié, la 
donner, c’est d’abord crier : « Asilel asile! » Le reste de nous 
est sûrement moins bien que ce cri, il est toujours assez tôt 
pour le montrer. 


Je crois que la présence, en nombre, de l’être humain 
fatigue les plantes. Une exposition horticole pâme et meurt 
presque chaque soir, quand on lui a rendu trop d’hommages; 
j'ai trouvé mon jardin las après le départ de mes amis. Peut- 
être les fleurs sont-elles sensibles au son des voix. Et les 
miennes ne sont pas accoutumées plus que moi aux réceptions. 

Mes hôtes partis, les chats rampent hors de leurs abris, 
bâillent, s’étirent comme au sortir du panier de voyage, 
flairent la trace des intrus. Le matou somnolent coule du 
mûrier comme une liane. Sa compagne ravissante étale, sur 
la terrasse qu’on lui restitue, son ventre où poind, dans une 
nue de poil bleuâtre, une seule tétine rose, car elle n’a nourri, 
cette saison, qu'un seul petit. Le départ des visiteurs ne 
change rien aux us de la chienne brabançonne qui me sur- 
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veille, ne cesse pas, n’a jamais cessé de me surveiller, ne 
cessera qu’à la mort de me donner l'attention de tous ses 
instants. Sa mort seule mettra fin au seul drame de sa vie : 
vivre avec moi ou sans moi. Elle vieillit robustement, elle 
aussi... 

Autour de ces trois types de l’autorité animale, des bêtes de 
second plan tiennent la place qu’un protocole moins humain 
qu’animal leur assigne : plates chattes des mas environnants, 
chiens de ma gardienne que le bain de blanche poussière 
déguise.. « Ici, dit Vial, les chiens sont tous du xvire, l'été. » 

Les hirondelles buvaient déjà au lavoir et happaient les 
éphémères, quand ma « compagnie » s’en alla. L’air avait son 
goût usagé d’après-midi, et la chaleur était grande sous le 
soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas me tromper, 
je décline avec le jour. Et vers la fin de chaque journée, la 
chatte, enlaçant en « huit » mes chevilles, me convie à fêter 
l'approche de la nuit. C’est la troisième chatte de ma vie 
si je ne compte que les chattes d’un grand caractère, mémo- 
rables entre les chats et les chattes. 

M'émerveillerai-je jamais assez des bêtes? Celle-ci est 
exceptionnelle comme l’ami qu’on ne remplacera pas, comme 
l'amoureux sans reproche. D’où vient l’amour qu’elle me 
porte? Elle a, d'elle-même, réglé son pas sur le mien, et le 
lien invisible, d’elle à moi, suggérait le collier et la laisse. 
Elle eut l’un et l’autre, qu’elle porta avec l’air de soupirer : 
« Enfin! » Le moindre souci vieillit et semble pâlir son très 
petit visage serré et sans chair, d’un bleu de pluie autour des 
yeux qui sont d’or pur. Elle a, des amants parfaits, la pudeur, 
l'effroi des contacts appuyés. Je ne parlerai guère plus d’elle. 
Tout le reste est silence, fidélité, chocs d'âme, ombre d’une 
forme d’azur sur le papier bleu qui recueille tout ce que 
j'écris, passage muet de pattes mouillées d’argent.… 

Après elle, loin derrière elle, j’ai le matou, son mari magni- 
fique, tout endormi de beauté, de puissance, et timide comme 
un hercule. Puis viennent tous ceux qui volent, rampent, 
grincent, le hérisson des vignes, les lézards innombrables que 
mordent les couleuvres, le crapaud nocturne qui, ramassé 
sur le plat de ma main et haussé vers la lanterne, laisse tomber 
deux cris de cristal dans l’herbe, — le crabe sous l’algues 

























































516 LA REVUE DE PARIS 


le trigle bleu à ailes de martinet qui s'envole de la vague... 
S'il retombe sur le sable, je le ramasse assommé, praliné de 
graviers, je l’immerge et je nage à côté de lui, en lui soutenant 
la tête. Mais je n’aime plus écrire le portrait, l’histoire des. 
bêtes. L’abîme, que des siècles ne comblent point, est toujours 
béant entre elles et l’homme. Je finirai par cacher les miennes, 
sauf à quelques amis, qu’elles choisiront. Je montrerai les 
chats à Philippe Berthelot, puissance féline, à Vial, qui est 
amoureux de la chatte et qui prétend, avec Alfred Savoir, 
que je puis susciter un chat dans un endroit où n’y a pas de 
chat. On n'aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je 
deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais 
s'ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas suspecte. 

« Quand j'entre dans la pièce où tu es seule avec des bêtes », 
disait mon second mari, « j'ai l'impression d’être indiscret. 
Tu te retireras quelque jour dans une jungle. » Sans vouloir 
rêver à ce qui se pouvait cacher, sous une telle prophétie, 
d’insidieuse — ou d’impatiente — suggestion, sans cesser de 
caresser l’aimable tableau qu’elle m'offre de mon avenir, 
je m'y arrête, pour me rappeler la profonde, la logique défiance 
d'un homme très humanisé. Je m’y arrête comme à une sen- 
tence écrite par un doigt d'homme sur un front qui, si l’on 
écarte le feuillage de cheveux qui le couvre, sent probable- 
ment, au flair humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre 
d’écureuil, le lait de chienne. L’homme qui reste du côté 
de l’homme a de quoi reculer, devant la créature qui opte 
pour la bête et qui sourit, forte d’une affreuse innocence. « Ta 
monstrueuse simplicité... Ta douceur pleine de ténèbres. » 
Autant de mots justes. Au point de vue humain, c’est à la 
connivence avec la bête que commencg la monstruosité. 
Marcel Schwob ne traitait-il pas de « monstres sadiques » les. 
vieux charmeurs desséchés et couverts d'oiseaux qu’on voyait 
aux Tuileries? Encore s’il n’y avait que la connivence.. 
Mais il y a la préférence... Je me tairai ici. Je m'’arrête aussi 
sur le seuil des arènes et des ménageries. Car, si je ne vois 
aucun inconvénient à mettre, imprimés, entre les mains du 
public, des fragments déformés de ma vie sentimentale, on 
voudra bien que je noue, secrets, bien serrés dans le même sac. 
tout ce qui concerne une préférence pour les bêtes, et — c’est. 
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aussi une question de prédilection — l’enfant que j'ai mise 
au monde. Qu'elle est charmante, celle-ci, quand elle gratte, 
réfléchie et amicale, la tête grumeleuse d’une vaste crapaude... 
Chut! Autrefois, je me suis mêlée de camper, au premier plan 
d’un roman, une héroïne de quatorze à quinze ans. Que 
l’on m'excuse, je ne savais pas, alors, ce que c'était. 

« Tu te retireras dans une jungle... » Soit. Il ne faudra pas 
trop tarder. Il ne faudra pas attendre que j’enregistre, dans 
la courbe de mes relations, de mes échanges avec l’animal, 
les premiers fléchissements. La volonté de séduire, c’est- 
à-dire de dominer, les diverses manières de bander un souhait 
ou un ordre, de les darder vers leur but, je les sens encore 
élastiques, — jusqu’à quand? 

Une pauvre belle lionne, récemment, m'isola, dans le lot 
de badauds massés devant sa grille. M’ayant choisie, elle 
sortit de son long désespoir comme d’un sommeil, et ne 
sachant comment manifester qu’elle m'avait reconnue, qu’elle 
voulait m'affronter, m'interroger, m'aimer peut-être assez 
pour n’accepter que moi comme victime, elle menaça, étincela 
et rugit comme un feu captif, se jeta contre ses barreaux et 
soudain s’assoupit, lasse, en me regardant. 

L'’ouïie mentale, que je tends vers la Bête, fonctionne 
encore. Les drames d'oiseaux dans l’air, les combats souter- 
rains des rongeurs, le son haussé soudain d’un essaim guer- 
royant, le regard sans espoir des chevaux et des ânes, sont 
autant de messages à mon adresse. Je n’ai plus envie de me 
marier avec personne, mais je rêve encore que j’épouse un 
très grand chat. Montherlant sera, je pense, bien aise de 
l’apprendre... 

Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles 
l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc où 
situer la source de ma vocation, une source que je trouble, 
aussitôt née, dans la passion de toucher, de remuer le fond 
que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir voulu, dès le 
jeune âge, briller, — non contente de les chérir, — aux yeux 
de mes frères et complices. C’est une ambition qui ne me quitte 
pas. 

— Vous n’aimez donc pas la gloire? — me demandait 
madame de Noailles. 
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Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les 
êtres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la 
trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul 
moment, que je leur appartenais. 


Elle était aimable, ce matin, mon équipe de jeunes convives. 
Deux avaient amené des jeunes femmes bien jolies, et sages 
à croire qu’on les avait, chacune, chapitrées : « Tu sais, on 
va t’emmener chez Colette, mais on te rappelle qu'elle 
n’aime pas les cris d’oiseau, ni les aperçus littéraires. Mets 
ta plus jolie robe, la rose, la bleue. Tu verseras le café. » 
Ils savent que je tiens pour agréables les jeunes femmes 
jolies et peu familières. Ils sont au fait de ce qui charme 
mes heures de loisir : les enfants et les jeunes femmes céré- 
monieux, et les bêtes impertinentes. 

Quelques peintres possèdent des épouses, ou des maîtresses, 
dignes d’eux et de la vie qu’ils mènent. On les voit douces, 
et pareilles en leurs mœurs aux femmes des cultivateurs. 
Les hommes ne se lèvent-ils pas, eux, avec le jour, pour 
s’en aller aux champs, en forêt, le long des côtes? Ne revien- 
nent-ils pas à la nuit approchante, fatigués, muets de soli- 
tude? En leur absence, les femmes taillent des robes d'été 
dans un service de table, des napperons et des serviettes 
dans des mouchoirs en coton, et vont au marché avec sim- 
plicité, c’est-à-dire pour acheter des provisions, et non pour 
célébrer la « belle matière » des rascasses laquées de rouge, 
les ventres des girelles sanglées d’ocre et d’azur. 

— Mon homme? Il doit être aux champs, par là, sur Pam- 
pelonne, — répond l’amie de Luc-Albert Moreau, en dési- 
gnant l’horizon d’un grand geste vague de paysanne. Asselin 
chante comme un bouvier, et parfois la brise, si vous tendez 
l'oreille, vous apporte la douce voix de Dignimont, qui 
lamente une petite complainte de soldat ou de matelot.… 

La petite Clément, venue seule, n’était pas la plus laide, 
il s’en faut. Elle n’appartient ni au clan des modèles, ni à 
celui des femmes en puissance d’homme. C’est une blonde 
paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge harmo- 
nieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de blonde et 
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voue au bleu, tout l'été, ses yeux pers. Grande, avec une 
chair modeste, elle ne pèche guère que par l’excès de loyauté: 
physique et morale, qui est un des snobismes des filles de 
vingt-cinq ans. Il est juste de dire que je la connais peu. 

Elle peint d’une manière obstinée, à grandes touches viriles, 
nage, conduit sa cinq-chevaux, va souvent visiter ses parents, 
qui, craignant le chaud, passent l’été dans la montagne. 
Elle habite une pension de famille, ainsi nul n’ignore sa 
qualité de « fille très sérieuse ». Il y a trente ans, on rencon- 
trait Hélène Clément sur des plages, une broderie à la main. 
Aujourd’hui, elle peint la mer et s’oint d’huile de coco. 
Elle a gardé, des anciennes Hélènes Clément, un joli front 
soumis, de la dignité corporelle, et surtout une manière 
déférente de répondre : « Oui, madame! Merci, madame! » 
qui entr'ouvre — dans son langage appris chez des peintres 
et des mauvais garçons — la grille d’un jardin de pen- 
sionnat. J'aime, chez cette grande fille, justement cet air 
d’avoir laissé choir son ancienne broderie, sa broderie qui 
lui tenait lieu de mystère. Peut-être que je me trompe, 
parce que je ne fais pas assez attention à Hélène. Peut- 
être aussi la transparence, âme et corps, à laquelle elle 
semble fort tenir, me laisse-t-elle trop deviner le flottement 
triste qui est l’apanage — elles le nient — des femmes dites 
indépendantes qui ne font pas le mal, si l’on donne au com- 
merce charnel son ancien nom de « mal ». 

Il ne viendra plus personne. Je ne quitterai pas cette table 
pour le petit café du port, d’où l’on assiste aux couchers 
furibonds du soleil. L’astre ramasse, vers la fin de la journée, 
le peu de nues qu’évapore la mer chaude, les entraîne au 
bas du ciel, les embrase et les tord en chiffons de feu, les 
étire en barres rougies, s’incinère en touchant les Maures... 
Mais il se couche trop tard, en ce mois. Je l’admirerai assez 
en dînant seule, le dos au mur de ma terrasse. J’ai vu mon 
content de figures sympathiques aujourd’hui. Allons donc 
à la rencontre, la chienne, la chatte et moi, de la grande 
couleur violette qui signale l'Est et qui monte de la mer. 
Ce sera bientôt l'heure du retour au logis pour quelques 
vieillards, mes voisins, qui travaillent aux champs... Je ne 
tolère les vieilles gens que courbés vers la terre, crevassés et 
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crâyeux, la main ligneuse, chevelus comme un nid. Certains 
m'offrent, au creux d’une paume qu'ont délaissée la moiteur 
et la couleur humaines, leurs œuvres les plus précieuses : 
un œuf, un poussin, une pomme ronde, une rose, un raisin. 
Une Provençale de soixante-douze ans va chaque jour du 
port à son champ de vigne et de légumes, deux kilomètres 
le matin, autant le soir. Elle mourra sans doute de labeur, 
mais elle ne semble pas lasse, quand elle s’assied un moment 
devant ma grille. Elle pousse des cris légers : « Té! qu’il est 
joli! » J’accours : elle caresse, d’un doigt ciselé, noirci, crochu, 
le bouton à tête plate, couleuvrine, comme prête à siffler, 
d’un de ces lis des rivages qui s’élancent de la terre, grandissent 
si vite qu’on n’ose pas les regarder, épanouissent leur corolle 
rose et leur parfum maléfique de fruit mûr blessé, puis retour- 
nent au néant... 

Non, il n’était pas joli. Il ressemblait à un vigoureux 
serpenteau aveugle. Mais la vieille femme savait qu'il serait 
joli quelques jours plus tard. Elle avait eu le temps de 
l’apprendre. Par moments je l’aimerais, chargée de poivrons 
verts, un collier d'oignons frais au cou, ses mains d’osier sec 
mi-fermées sur un œuf qu’elle ne laisse jamais choir — si je 
ne me ressouvenais soudain que, n'ayant plus la force de 
créer, elle garde celle de détruire, et qu’elle écrase la musa- 
raigne sur l'allée, la libellule contre la vitre, le chaton nou- 
veau-né encore humide. Elle n’y fait pas de différence avec 
l’écossage des pois. Alors, je lui dis : « Adieul » en passant 
et je les renfonce dans le paysage, elle et son ombre : un très 
petit homme ancien, qui loge, comme un lézard, sous un 
laurier-rose et une hutte de pierres. La vieille femme parle, 
l’homme ne parle plus. Il n’a plus rien à dire à personne. 
Il écorche la terre, ne pouvant plus bêcher, et quand il nettoie 
le seuil de sa hutte, il a l’air de jouer, parce qu'il se sert 
d’un balai d'enfant. On en a trouvé un mort, l’autre jour — 
un vieillard. Tout sec comme le crapaud défunt, que midi 
calcine avant qu’un rapace ait le temps de le vider. La mort, 
ainsi frustrée d’une grande part de corruption, est plus 
décente à nos yeux de vivants. Corps friable et léger, osse- 
ments creux, un grand soleil incinérateur sur le tout, sera-ce 
mon lot final? Je m’applique parfois à y songer, pour me faire 
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croire que la seconde moitié de. ma vie m’apporte un peu de 
gravité, un peu de souci de ce qui vient après. C’est une illu- 
sion brève. La mort ne m'intéresse pas, — la mienne non plus. 


Nous avons bien dîné. Nous nous sommes promenées sur 
- le chemin de côte, le long de sa région la plus peuplée, l’étroit 
marais fleuri, où l’eupatoire, la statice, la scabieuse apportent 
trois nuances de mauve, le grand jonc fleuri sa grappe de 
graines brunes comestibles, le myrte sa blanche odeur, 
blanche, blanche, amère, qui heurte les amygdales, blanche à 
provoquer la nausée et l’extase, — le tamaris son brouillard 
rose, le roseau sa massue à fourrure de castor. Ce lieu déborde 
de vie, surtout à la pointe du jour et au coucher des oiseaux. 
La fauvette des roseaux glisse, pour le plaisir, sans cesse, le 
long des hampes, et éclate chaque fois de joie. Les hirondelles 
rasent la mer, les mésanges ivres de courage écartent de ce 
paradis des troupes de geais, de guêpes altérées, de chats 
braconniers, et, dans le milieu du jour, de lourds Morios 
traînant le velours épais de leurs ailes, des Flambés jaunes et 
rayés comme des tigres, des Machaons à nervures gothiques 
survolent la petite lagune douceâtre, salée de mer, sucrée de 
racines et d’herbes, et viennent pomper le miel des chanvres 
roses, des lotiers et des menthes, chacun d’eux voluptueuse- 
ment attaché à sa fleur. 

Le soir, la vie animale se cache un peu, s'éteint à peine. 
Que de rires secrets, de voltes rapides sous mes pas, que de 
fuites en éclair devant l'élan des deux chats qui me sui- 
vaient! C’est qu’en livrée de nuït ceux-ci sont redoutables. 
La douce chatte perce d’un trait les buissons, son puissant 
mâle réveillé lève en galopant les pierres du chemin comme 
un cheval, et tous deux, sans faim, croquent les sphinx aux 
yeux rougeoyants. 

Le frais du soir s’accompagne ici, pour moi, d’un frisson 
qui ressemble à un rire, d’une robe d’air nouveau sur la peau 
libre, d’une clémence qui se resserre plus étroitement sur 
moi, à mesure que la nuit se ferme. Si je me fiais à cette 
mansuétude, cet instant serait mon instant de grandir, de 
braver, d’oser, de mourir. Mais régulièrement, je lui échappe. 
Grandir. Pour qui? Oser… Qu'’oserais-je donc de plus? On 
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m'a assez affirmé que vivre selon l’amour, puis selon l’absence 
d'amour, était la pire outrecuidance... Il fait si bon, à ras 
de terre. Et reprise, agrippée par des plantes juste assez 
hautes pour donner de l’ombre à mon front, par des pattes 
qui d’en bas cherchent ma main, par des sillons qui deman- 
dent l’eau, une tendre lettre qui veut une réponse, une lampe 
rouge dans le vert de la nuit, une page bleuâtre de papier 
lisse qu’il faut broder de mon écriture — je suis revenue 
comme tous les soirs. Que l’aube est proche! La nuït, en ce 
mois, se donne à la terre comme une amante clandestine, 
vite, peu à la fois. Il est dix heures. Dans quatre heures, ce 
ne sera plus la vraie nuit. D'ailleurs, une vaste gueule ronde 
de lune, assez effrayante, envahit le ciel, et elle n’est pas 
mon amie. 

À trois cents mètres d’ici, la lampe de Vial, dans sa maison 
en forme de dé, regarde la mienne. À quoi donc songe ce 
garçon, au lieu de traîner ses espadrilles le long du petit 
port, ou de danser — il danse si bien — au petit bal du 
Phare? Il est trop sage. Il faudra qu’un de ces jours je m'y 
prenne sérieusement et qu’à cette autre sage, Hélène Clément, 
— oh! pour le temps qu’ils voudront — je le marie. Aujour- 
d’hui, j'ai bien vu qu’elle changeait de nuance, c’est-à-dire 
d'expression, en s’adressant à lui. Elle riait avec tous les 
autres, et surtout quand Carco, l’œil couleur caramel entre 
des paupières mi-jointes de chasseur, lui révélait l’infâme 
et prodigieux secret d’une vieille prostituée qui réussit à 
rester, vingt-cinq ans durant, « petite fille » au Quartier 
Latin. Hélène n’a pas l'oreille prude, il s’en faut. Mais son 
rire, aux récits de Carco, est quand même le rire de l’an- 
cienne Hélène Clément, qui égara sa broderie du temps 
que son cousin, le polytechnicien, — « Oh! Henri, voulez- 
vous vous taire! » — lui disait, en poussant la balançoire, 
qu'il avait entrevu son mollet.. Hélène Clément dédie à 
Vial son aspect le plus proche de la vérité : le sérieux visage 
d’une fille qui ne demanderait qu’à être simple. Il n’est pas 
pas possible que Vial ne l’ait pas remarqué. 

D'habitude, je ne me préoccupe guère d'organiser le bon- 
heur d’un couple. Mais il me semble que je suis responsable 
de cette déplaisante petite agitation, de cette mise en branle 
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de forces oisives, qui pourront désormais entraîner deux 
êtres, jusque-là bien distants l’un de l’autre, bien abrités 
dans leur secret, ou leur manque de secret individuel. 

Menant ma voiturette hier vers le marché, vers neuf heures, 
j'ai dépassé, puis ramassé Hélène Clément, qui s’en allait, 
sa tête nue lisse comme une pomme d’or, une toile sous le 
bras, chez le menuisier qui fait métier d’encadreur. Deux 
cents mètres plus loin, Vial, derrière sa grille, sur le seuil 
du « Dé », décapait un fauteuil ancien, sec, contourné et fin 
comme une aubépine l'hiver. 

— Vial, on ne t’a pas vu depuis deux jours! Vial, qu'est-ce 
que c’est que ce fauteuil? : 

Il riait, une barre blanche dans sa figure sombre. 

— Vous ne l'aurez pas, celui-là! J’ai été le chercher plus 
loin que Moustier-Sainte-Marie, avec la Citroën. 

— C'est donc ça, — dit Hélène. 

Vial leva le nez, cacha ses dents. 

— C'est donc ça que quoi? 

Elle ne dit rien et le regarda d’un air si dangereusement 
bête qu'il pouvait lire, dans des yeux pers que le soleil ne 
fermait pas, ce qu’il eût voulu. Je sautai de la voiture : 

— Montre, Vial, montre! Et paye-nous le vin blanc du 
matin, avec de l’eau fraîche! 

Hélène descendit derrière moi, huma l'odeur du petit 
logis étranger, meublé d’un divan, d’une table de bateau 
en demi-lune, éclairé de toile rose et de moustiers blancs. 

— Un Juan Gris, deux Dignimont, un chromo de Linder, 
compta Hélène. C’est tout Vial, qui ne sait jamais sur quel 
pied danser... Vous trouvez que ça fait bien aux murs, dans 
une maison d'ici? 

Vial, qui essuyait ses mains tachées, regardait Hélène. 
Elle s’appuyait d’une main au mur, levait le cou et les bras 
comme pour grimper, et ses pieds, dressés sur leurs pointes, 
nus dans les sandales, n'étaient pas laids. Et quelle belle 
couleur de jarre rouge, sur tout le corps si peu voilé! 

— Vial, combien l’as-tu payé, ton fauteuil? 

— Cent quatre-vingt-dix. Et il est en noyer, sous la pein- 
ture que des cochons lui ont mise partout. Regardez le bras 
qui est décapé.…. 
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— Vial, vends-le moi! 

Il fit « non », de la tête. 

— Vial, es-tu commerçant, oui ou non? Vial, as-tu du 
cœur ? 

Il fit « non », de la tête. 

— Vial, je te change ton fauteuil contre. contre Hélène, 
tiens! 

— Elle est donc à vous? — dit Vial. 

Sa réplique valait, en esprit et en délicatesse, ma plaisan- 
terie. 

— Ça va, ça va! — bouffonna Hélène. — Vraiment, mon 
cher, c’est une affouaire! 

Elle riait, plus rouge que son hâle rouge, et dans chacun 
de ses yeux pers un point scintillant dansait. Mais Vial fit 
encore « non » de la tête, et chaque point scintillant se changea 
en une larme. , 

— Hélène!.… 

Elle courait déjà hors de la maison, et nous nous regar- 
dions, Vial et moi. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? 

— Je ne sais pas, — dit Vial froidement. 

— C'est ta faute. 

— Je n’ai rien dit. 

— Tu as fait comme ça : « Non, non ». 

— Et si j'avais fait comme ça : « Oui, oui», c'était 
mieux ? 

— Tu m’ennuies, Vial... Je m'en vais. Je te dirai demain 
comment ça a fini. 

— Oh! vous savez... 

Il souleva une épaule, la laissa retomber, et me conduisit 
jusqu’au portillon du jardin. 

Dans ma petite voiture, une Hélène aux yeux secs chan- 
tonnait, attentive à la toile fraîche qu’elle équilibrait sur 
ses genoux. 

— Ça vous dit quelque chose, ça, madame Colette? 

J’accordai quelques mots, en regardant l’étude, honnête, 
qu’elle avait inutilement épaissie pour « faire peintre », et 
_ j'ajoutai, oubliant la prudence : 

— Vial t’a fait de la peine? J'espère bien que non? 
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Elle me répondit, avec une froideur qui me parut identique 
à celle de Vial : 

— Vous ne voudriez pas. Madame Colette, ne confondez 
pas l’humiliation et le chagrin. Oui, oui, l’humiliation.. Ce 
sont des accidents qui m’arrivent assez souvent, dans ce 
milieu-là. 

— Quel milieu? 

Hélène remua les épaules, serra la bouche, et je la devinai 
mécontente d’elle-même. Elle se tourna vers moi; mouvement 
de loyauté brusque que ma petite voiture traduisit par une 
embardée, sur le chemin poétique qu’on ne répare jamais. 

— Madame Colette, ne prenez pas en mal ce que je dis. 
Je dis « ce milieu », parce qu’au fond ce n’est pas le milieu 
où j'ai été élevée. Je dis « ce milieu », parce que, tout en 
l’aimant beaucoup, je me trouve quelquefois étrangère parmi 
les peintres et leurs amies, mais je suis tout de même assez 
intelligente pour... 

— … comprendre la vie. 

Elle protesta de tout le corps. 

— Je vous en prie, madame Colette, ne me traitez pas 
— ça vous arrive! — en petite bourgeoise qui affecte le 
genre Montparno. Je comprends en effet assez de choses, et 
particulièrement que Vial, qui n’est pas non plus de « ce 
milieu », est mal venu à plaisanter d’une certaine manière, 
à se permettre certaines libertés. Il n’y met pas de grâce, 
pas de gaîté, et ce qui serait charmant et bon enfant dans 
la bouche de Dédé ou de Kiss, par exemple, devient choquant 
dans la sienne!.. ! 

— Mais il n’a rien dit, — insinuai-je, en freinant devant 
la « Pension de premier ordre » qui loge Hélène. 

Debout près de la voiturette, et la main tendue, ma jeune 
passagère ne put masquer ni son irritation, ni l’étincelle, de 
nouveau mouillée, qui refléta dans ses yeux la couleur bleue 
triomphante de toutes parts : 

— Si vous le voulez bien, madame Colette, n’en parlons 
plus! Je n’ai aucune envie d’éterniser cette histoire, qui 
n’en est pas une, même pour le plaisir d'écouter la défense 
de Vial, surtout présentée par vous! présentée par vous!.… 

Elle s’enfuyait, un peu trop grande pour son trouble de 
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petite jeune fille. Je lui criai : « Au revoir! au revoir! », 
gentiment, pour que notre brusque séparation n’éveillât pas 
la curiosité de Lejeune, le sculpteur, qui traversait la placette, 
vêtu, en toute innocence, d’une culotte courte en toile vert 
Nil, d’un veston rose sans manches, ouvert sur un chandail 
brodé de fleurettes au point de croix, et qui nous saluait, 
en soulevant un chapeau de jonc à larges bords, orné de 
cerises en laine. | 


C’est à cause de cette sotte Hélène que je supportai dis- 
traitement, moins agréablement, la présence de Vial, l’après- 
midi suivant. Il m'avait cependant apporté du nougat en 
barres et des branches de caroubier à fruits verts, qui 
demeurent longtemps fraîches si on les fiche dans des jarres 
emplies de sable humide. 

Il traînait son indolence quotidienne sur la terrasse, après 
le bain de cinq heures, bain fouetté de vent, et si froid sous 
un soleil redoutable, — car tout est surprise en Méditer- 
ranée, — que nous ne cherchions pas l’abri de la salle rose, 
mais la tiède et vivante terre battue, sous l’ombre claire de 
rameaux espacés. Cinq heures de l’après-midi est un moment 
instable, doré, qui nuit passagèrement au bleu universel, air 
et eau, où nous nous baignons. Le vent ne se levait pas encore, 
mais un remous se révélait parmi les verdures les plus légères, 
comme le plumage des mimosas, et le signal faible lancé par 
une seule branche de pin recevait la réponse d’une autre 
branche de pin, qui hochaïit seule... 

— Vial, tu ne trouves pas que c’est moins bleu qu’hier? 

— Qu'est-ce qui est moins bleu? — demanda dans un mur- 
mure l’homme de bronze au pagne blanc. 

Il était à demi couché, le front sur ses bras pliés; je l’aime 
toujours mieux, quand il cache son visage. Non qu'il soit 
laid, mais au-dessus du corps précis, éveillé, expressif, les 
traits du visage somnolent un peu. Je n’ai pas manqué 
d'affirmer à Vial qu’on pourrait le guillotiner sans que per- 
sonne s’en aperçoive. 
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— Tout est moins bleu. Ou bien, c’est moi. Le bleu, 
c'est mental. Le bleu ne donne pas faim, ne rend pas volup- 
tueux. Une chambre bleue est inhabitable…. 

— Depuis quand? 

— Depuis que je l’ai dit! A moins que tu n’espères plus 
rien — dans ce cas, tu peux habiter une chambre bleue... 

— Pourquoi moi? 

— Toi, ça signifie : n’importe qui. 

— Merci. Pourquoi avez-vous du sang sur votre jambe? 

— C’est le mien. J’ai buté sur une fleur du rivage en forme 
de cul de bouteille. 

— Pourquoi avez-vous la cheville gauche un peu enflée, 
tous les jours? 

— Et toi, pourquoi as-tu été mufle avec la petite Clément, 
à la fin? 

L'homme de bronze se dressa, digne : 

— Je n'ai pas été mufle avec la... avec mademoiselle Clé- 
ment! Mais si c’est pour un mariage, je vous serai mille fois 
reconnaissant, madame, de ne plus me parler d’elle! 

— Comme tu es romanesque, Vial! Est-ce qu’on ne peut 
pas rire un peu? Pousse-toi, tu tiens toute la place sur ce 
parapet… que je te raconte! Tu ne sais pas tout. Hier, en 
me quittant, elle m'a interdit de prendre ta défense! Et elle 
est partie « dans un grand mouvement tragique », en répé- 
tant : « Surtout pas vous! Surtout pas vous! » Crois-tu? 

Vial sauta sur ses pieds, se campa devant moi, pareil à 
un mitron des noirs royaumes. 

— Elle vous a dit ça? Elle a osé? 

Il. me montrait un visage si écarquillé, ouvert à toutes 
les conjectures, et si comique par sa nouveauté que — j’ai 
le rire plus prompt qu’autrefois — je ne pus garder mon 
sérieux. La respectabilité physique que confèrent à Vial 
le silence fréquent, le regard bas, une certaine sécurité dans 
l'attitude, craquait de partout, et je ne le trouvais pas joli. 
Il se reprit avec une promptitude agréable et soupira négli- 

gemment : 

— Pauvre petite. 

— Tu la plains? 

— Et vous? 
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— Vial, je n’aime pas beaucoup ta manière de répondre 
toujours à une question par une question. Ce n’est pas cour- 
tois. Moi, tu comprends, je ne connais pas, pour ainsi dire, 
cette jeune fille. 

— Moi non plus. 

— Ah! je croyais. Mais elle n’est pas difficile à connaître. 
Elle a l’air de bannir le mystère comme si c'était un microbe.. 
Eh! Hou-houl…. Ce n’est pas Géraldy, qui revient des 
Salins ? 

— Si, je pense. 

— Pourquoi ne s'est-il pas arrêté? 

— Il ne vous a pas entendue, le bruit de ses changements 
de vitesse couvre tous les autres. 

— Mais si, il a regardé! C’est toi qui lui as fait peur! Je te 
disais que la petite Hélène Clément... 

— Vous permettez? Je vais chercher mon chandail. Les 
gens du Nord appellent la Provence un pays chaud... 

Vial s’éloigna, et je perçus mieux le chaud, le frais, l’obli- 
quité accrue de la lumière, le bleu universel, quelques ailes 
sur la mer, le figuier proche qui répand son odeur de lait et 
de foin en fleurs. Un très petit incendie fumait comme un 
train sur une montagne. Le ciel, en touchant le rude azur 
d’une Méditerranée qui frisait comme un pelage, devint rose, 
et la chatte se mit, sans motif apparent, à me sourire. C’est 
qu’elle aime la solitude, je veux dire ma présence, et son sou- 
rire éclaira en moi la certitude que je traitais, pour la pre- 
mière fois, Vial en tiers d'importance. 

Le vide, le bien-être aéré que me laissait l’absence de Vial, 
sa présence suffisait donc à interdire l’un, à combler l’autre? 
Dans le même moment, je compris que, si l’auto de Géraldy 
n'avait pas suspendu, devant ma porte, sa plainte de mécanis- 
mes torturés, c’est parce que Vial, visible de la route, se tenait 
à mes côtés. que, si mes amis et mes camarades s’abste- 
naient docilement, unanimement, de fréquenter, vers cinq 
heures, ma plage en forme de croissant où le sable est, sous 
l’eau pesante et bleue, si ferme et si blanc, c’est qu’ils tenaient 
pour sûr d’y rencontrer, en même temps que moi, muet à 
demi, vaguement ennuyé, retranché loin d’eux et nageant 
entre deux eaux, Valère Vial. 
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Ce n’est que cela... C’est un petit malentendu. J’ai bien 
réfléchi, pas longtemps, mais il n’y a pas d'utilité à réfléchir 
longtemps, et rien, dans ce qui m'occupe, n’en vaut la peine. 
Je ne puis croire à un calcul quelconque chez ce garçon. Il 
est vrai qu’à être souvent dupée je n’ai pas appris la défiance. 
Je craindrais plutôt, pour lui, une forme d’attachement 
amoureux. J'écris cela sans rire, et en levant la tête je me 
regarde, sans rire, dans le miroir penché, puis je me remets. 
à écrire. 

Aucune autre crainte, même celle du ridicule, ne m'’arrête 
d'écrire ces lignes, qui seront, j'en cours le risque, publiées. 
Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier, 
dont le bleu salutaire recueille, depuis tant d'années, ce que 
je sais de moi, ce que j'essaie d’en cacher, ce que j’en invente 
et ce que j'en devine? La catastrophe amoureuse, ses suites, 
ses phases, n’ont jamais, en aucun temps, fait partie de la 
réelle intimité d’une femme. Comment les hommes — les 
hommes écrivains, ou soi-disant tels —- s’étonnent-ils encore 
qu'une femme livre si aisément au public des confidences 
d'amour, des mensonges, des demi-mensonges amoureux? 
En les écrivant, elle sauve de la publicité des secrets confus 
et considérables, qu’elle-même ne connaît pas très bien. 
Le gros projecteur, l’œil sans vergogne qu’elle manœuvre 
avec complaisance, fouille toujours le même secteur féminin, 
ravagé de félicité et de discorde, autour duquel l'ombre 
s'épaissit. Ce n’est pas dans la zone illuminée que se trame 
le pire. Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les 
œuvres, fatalement autobiographiques, de la femme. Sur 
qui comptais-tu donc pour te la peindre, te rebattre d’elle 
les oreilles, la desservir auprès de toi, te lasser d’elle à la fin? 
Sur toi-même? Tu es mon ami de trop fraîche date pour que 
je te donne grossièrement mon opinion là-dessus. Nous di- 
sions donc que Vial... 

Que la nuit est belle, encore une fois! Qu'il fait bon, du 
sein d’une telle nuit, considérer gravement ce qui n’a plus 
de gravité! Gravement, car ce n’est pas sujet à risée. Ce 
n'est pas la première fois qu’une sourde ardeur étrangère 
tente de rétrécir d’abord, puis de rompre le cercle où je vis 
si confiante. Ces conquêtes involontaires ne sont pas le fait 
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d’un âge de la vie. Il faut leur chercher — ici cesse mon irres- 
ponsabilité — une origine littéraire. J'écris ceci humble- 
ment, avec scrupule. Quand des lecteurs se prennent à écrire 
à un auteur, surtout un auteur femme, ils n’en perdent pas 
de sitôt l’accoutumance. Vial, qui ne me connaît que depuis 
deux ou trois étés, doit me chercher encore à travers deux 
ou trois de mes romans, — si je les ose nommer romans. 
Il y a encore des jeunes filles — trop jeunes pour prendre 
garde aux dates des éditions — qui m'écrivent qu'elles ont 
lu les Claudine en cachette, qu’elles attendent ma réponse 
à la poste restante..., à moins qu’elles ne me donnent rendez- 
vous dans un « thé ». Elles me voient peut-être en sarrau 
d’écolière, — qui sait? en chaussettes? — « Vous ne mesu- 
rerez que plus tard, » me disait Mendès peu avant sa mort, 
« la force du type littéraire que vous avez créé ». Que n’en 
ai-je, hors de toute suggestion étrangère, créé un qui fût, 
par sa simplicité, et même par sa ressemblance, plus digne 
de durer! Mais revenons à Vial et à Hélène Clément... 

Une vieille lune usée se promène dans le bas du ciel, pour- 
suivie par un petit nuage surprenant de netteté, de consis- 
tance métallique, agrippé au disque entamé comme un poisson 
à une tranche de fruit flottante. Ce n’est pas là encore une 
promesse de pluie. Nous voudrions de la pluie pour les jardins 
et les vergers. Le bleu nocturne, insondable et comme poudré, 
fait plus rose, quand je reporte sur eux le regard, le rose 
de mes murs peu couverts. Une fraîcheur orientale s'attache 
aux parois nues, et les meubles clairsemés respirent à l’aise. 
Il n’y a qu’en ce pays soleilleux qu’une table lourde, un siège 
de paille, une jarre coiffée de fleurs, et un plat au marli noyé 
d’émail composent un mobilier. Segonzac ne décore sa « salle », 
vaste comme une grange, que de trophées rustiques, faux et 
râteaux croisés, fourches à deux dents en bois poli, couronnes 
d’épis, et fouets à manches rouges, dont les mèches tressées 
parafent gracieusement le mur. De même, dans le « Dé » de 
Vial... 

Oui, revenons à Vial. Je vagabonde cette nuit autour de 
Vial, à la manière du cheval que l’obstacle importune, et 
qui fait le gentil, avec mille folâtreries de cheval, devant la 
barrière. Je n’ai pas peur d'être émue, mais j'ai peur de 
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m'ennuyer. J’ai peur de l’appétit de drame et de sérieux qui 
habite les jeunes gens, — surtout Hélène Clément. Que Vial 
était aimable, hier! il l’est déjà moins. Je rapproche, de son 
aspect d’hier, son aspect d'aujourd'hui. Malgré moi, je donne 
un sens à sa fidélité de bon voisin, à ses longs silences, à son 
attitude favorite, la tête couchée sur les bras pliés. J’inter- 
prète, je fais tinter le son de ses crises interrogatives : « Est-ce 
que c’est vraique...? Qui a pu vous donner l’idée de tel person- 
nage? Est-ce que vous n’avez pas connu Un Tel, vers l’époque 
où vous écriviez tel livre? Oh! vous savez, si je suis indiscret, 
envoyez-moi promener... » Et puis, ce soir, pour comble : 
« Elle a osé...? elle a osé? » répétait-il. Et une mimique de 
jeune premier. 

Voilà le fruit, — à une saison de la vie où je n’accepte que 
la fleur de tout plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de mieux, 
puisque je ne demande plus rien — le fruit dessaisonné que 
mürissent ma prompte familiarité — « Hé! jeune homme, 
paye-moi une douzaine de portugaises, là, sans s'asseoir, 
comme à Marseille Vial, demain, on se lève à six heures, 
et qn va aux Halles acheter des roses, service commandé! » — 
et une renommée qui rend des sons fort divers... 

Et si j'allais désormais être moins douce, à moi-même et 
à autrui, jusqu’à la fin de la belle saison provençale constellée 
de géraniums brasillants, de robes blanches, de pastèques 
entr'ouvertes montrant leur cœur igné comme des planètes 
éclatées? Rien ne menaçait pourtant mon heureux été de sel 
bleu et de cristal, mon été à fenêtres ouvertes, à portes bat- 
tantes, mon été à colliers de jeunes aulx d’un blanc de jasmin. 
Le sourire de la chatte est venu comme vient le long cheveu 
d’or sur un vêtement d'homme, comme persiste dans un 
baiser le parfum d’un autre baiser. 

L’attachement amoureux de Vial, — le dépit, non moins 
amoureux, de la petite Clément : je prends place entre ces 
deux fluides, malgré moi. Je les interroge et je les commente 
en signes d’encre qui se répandent sur un champ bleuâtre, 
glacé, propice à l’écriture rapide. Quitte à encourir le ridicule... 
C'est vrai, il y a le ridicule. Ce n’est guère la peine que je 
m'en souvienne, puisque dans un moment je l’aurai oublié. 
Ce n’est pas de toi, ma très chère — où veilles-tu, à cette 
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heure de ta veille quotidienne? — que j'aurais appris l’hési- 
tation au moment d’aider, de la main et de l’épaule, un limo- 
nier épuisé, — de ramasser, dans un pli de robe, un chien 
boueux, — de fléchir, d’abriter l’enfant frissonnant, hostile, que 
nous n'avions pas fait nous-mêmes, ou de charger sur des 
bras impartiaux le poids d’un balbutiant amour qui penchait 
vers de plus mortels abîmes. Si je glisse, dans notre passif 
commun, tel désordre que tu ne reconnaîtras pas, pardonne- 
moi. « À mon âge, il n’y a plus qu’une vertu : ne faire de mal 
à personne. » C’est de toi, ce mot-là. Je n’ai pas, ma très chère, 
ton pied léger pour passer dans certains chemins. Je me sou- 
viens que, par des jours de pluie, tu n’avais presque pas de 
boue sur tes souliers. Et je vois encore ce pied léger faire un 
détour, pour épargner une petite couleuvre, déroulée d’aise 
sur un sentier chaud. Je n’ai pas ta sécurité aveugle à palper 
avec ravissement le « bien » et le « mal », ni ton art à rebaptiser, 
selon ton code, de vieilles vertus empoisonnées et de pauvres 
péchés qui attendent, depuis des siècles, leur part de paradis. 
Tu fuyais, de la vertu, l’austérité pestilentielle. Que j'aime ta 
lettre : « Le goûter était donné en l'honneur de femmes, fort 
daides. Félait-on leur laideur? Elles apportent leur ouvrage et 
elles travaillent, travaillent, avee une application qui me fait 
horreur. Pourquoi me semble-t-il toujours qu’elles font quelque 
chose de mal? » Tu flairais, dégoûtée, une bienfaisance capable 
de plus d’un crime... 


Voici l’aurore. Elle n’est aujourd’hui que petites nues en 
pluie de fleurs, une aurore pour des cœurs délivrés. En me 
haussant sur mes poignets, j’aperçois, émergés déjà de 
l'ombre que traque la lumière, une mer noir d’hirondelk, 
et le « Dé » encore sans couleur propre, le « Dé » où repose un 
garçon solitaire, qui mûrit un secret de trop. Solitaire. 
C’est un mot à belle figure, son S en tête dressé comme un 
serpent protecteur. Je ne puis l’isoler tout à fait de l'éclat 
farouche qu’il reçoit du diamant. L’éclat farouche de Vial... 
Pauvre type. Pourquoi donc ne m’avisé-je pas de m'écrier : 
-« Pauvre Hélène Clément..? » J’aime bien me prendre sur le 
fait. Au Maroc, j'ai passé chez des propriétaires de grandes 
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cultures, exilés volontaires de France, tout entiers voués à 
leurs vastes domaines marocains. Ils avaient conservé une 
curieuse manière, en lisant les journaux, de s’élancer sur 
« Paris », avec un appétit, des sourires de fête. Homme, ma 
patrie, tu demeures donc l’aîné de mes soucis? Je n'y vois 
pas d’inconvénient. Mais, souci, petites amours d’été, mourez 
ici en même temps que l’ombre qui cernait ma lampe : un 
chant outrecuidant de merle, rompant son fil de grosses 
perles rondes, roule jusqu’à moi. Le parfum des pins, nocturne 
encore, va se dissoudre au soleil imminent. La belle heure 
pour aller, dans la mer mal éveillée où chaque foulée de mes 
jambes nues crève, sur l’eau d’un bleu lourd, une pellicule 
d’émail rose, quérir la litière d’algues dont je veux protéger 
le pied des jeunes mandariniers!.…. 


« Minet-Chéri, 

» Il est à peine cing heures du matin. Je Pécris à la lueur 
de ma lampe et à celle d’un incendie bien près de chez moi, 
en face : c’est la grange de madame Moreau qui brâle. À-t-on 
mis le feu exprès? Elle était pleine de fourrage. Les pompiers 
sont là, dans mon petit jardin; ils piétinent mes plates- 
bandes préparées pour les fleurs et les fraisiers. Il pleut du 
feu sur mon poulailler; quelle chance que je n’aie plus voulu 
élever de poules! Cela me faisait horreur de manger ou de 
faire manger des poules confiantes, que j'avais nourries. Que 
ce feu est beau! Auras-tu hérité mon amour des cataclysmes ? 
Hélas, voilà que crient et courent de toutes parts les pauvres 
rats qui s’échappent de la grange en flammes. Je pense qu'ils 
se réfugieront dans ma remise à bois. Ne t'inquiète pas pour 
le reste, le vent par chance est d'Est. Tu te rends compte que, 
s’il était d'Ouest, je serais déjà rôtie. Comme je ne peux 
» servir à rien en personne, et qu’il ne s’agit que de paille, je 
» puis donc m'abandonner à mon amour pour les tempêtes, le 

bruit du vent, les flammes en plein air. Je vais, après 

t'avoir rassurée en l’écrivant, prendre mon café matinal, en 
» contemplant le beau feu. » 


») 
» 
» 
» 
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— Je n'ose naturellement pas vous offrir une si petite 
chose. » répétait Hélène Clément pour la seconde fois. 

La petite chose qu’elle m’a apportée hier, c’est une étude 
de mer, vue entre des figuiers de Barbarie, bleus de zinc 
sur le bleu chimique de la mer, une étude bien ramassée, 
toujours un peu trop solide. 

— Mais tu es pourtant venue pour me l’offrir, Hélène? 

— Oui. C’est parce qu’elle est très bleue et que vous 
aimez à vous entourer de bleus différents... Mais, n'est-ce 
pas, on ne doit pas oser vous offrir de si petites choses. 

Avait-elle donc vu chez moi de « grandes choses »? D'un 
geste circulaire, je pouvais me disculper.… Je la remerciai, 
et elle disposa avec gentillesse sa toile au bord d’une étagère, 
sous un petit rayon rigide, couleur de foudre, qui perçait 
l'ombre entre deux persiennes. La toile brilla de tous ses 
bleus, laissa voir tous les artifices du peintre, comme un 
visage grimé livre ses secrets sous le feu d’un projecteur, et 
Hélène soupira. 

— Vous voyez, — dit-elle, — ce n’est pas bon. 

— Qu'est-ce que tu reproches à cette étude? 

— Qu'elle est de moi, voilà tout. D’un autre, elle serait 
meilleure. C’est difficile de peindre. 

— C'est difficile d’écrire. 

— Vraiment? 

Elle me posa cette question banale sur un ton de voix 
anxieux, plein d’incrédulité et de surprise. 

— Je t’assure. 

Les yeux de cette jeune fille, dans la pénombre que j’orga- 
nise et soigne, chaque après-midi, avec autant de soin que 
je ferais d’un bouquet, devenaient d’un vert sombre, et 
j'admirais, sous des cheveux qui cessaient d’être blonds, un 
cou de parfaite et vivante argile rouge, un fût dru, mouvant, 
long comme on voit aux êtres d’intelligence médiocre, mais 
en même temps épais, proclamant la force, l’envie de parve- 
nir, la confiance en soi... 

— Vous travailliez, madame? 

— Non, jamais à cette heure-ci, du moins en été. 

— Alors, je vous dérange moins que si j'étais venue à 
une autre heure? 
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— Si tu me dérangeais, je te renverrais. 
— Oui... Voulez-vous que je vous prépare une citronnade? 
— Non, merci, — à moins que tu n’aies soif? Excuse-moi, 
je te reçois bien mal. 

— Oh!... 

Elle fit un geste quelconque de la main, saisit un livre 
qu’elle ouvrit. La page blanche s’alluma sous le rayon qui 
fendait l’ombre, et jeta son reflet au plafond comme un 
miroir. La puissante lumière de l’été s'empare, pour de tels 
jeux, du moindre objet, l’exhume, le glorifie ou le dissout. 
Le soleil de midi noircit les géraniums rouges et précipite 
verticalement sur nous une cendre triste. Il arrive qu’à midi 
les courtes ombres, que résorbent les murs et le pied des 
arbres, soient le seul azur pur du paysage. J’attendais, 
patiente, qu'Hélène Clément partît. Elle leva seulement un 
bras pour lisser ses cheveux du plat de la main. Sans la voir, 
son geste me l’eût révélée blonde, sainement, un peu âcre- 
ment blonde... Blonde, et émue, énervée, — je n’en pouvais 
douter. Elle baïssa vite, avec embarras, son bras nu, belle 
anse rougeâtre, encore un peu plate entre l’épaule et le 
coude. 

— Tu as de bien jolis bras, Hélène. 

Elle sourit pour la première fois depuis son entrée, et me 
fit la grâce de montrer de la confusion. Car, si femmes et 
jeunes filles reçoivent des hommes, sans broncher, des com- 
pliments sur les attraits précis de leur corps, une louange 
féminine les flatte mieux, les pare d’une gêne ensemble et 
d’un plaisir parfois assez profonds. Hélène sourit, puis leva 
l'épaule. 

— Ça m'avance à quoi, avec ma chance?.… 

— Ça pourrait donc t’avancer, sans ta chance? 

J’employais là, sournoisement, le procédé de réponse 
interrogative que je blâmais chez Vial... 

Elle me regarda avec franchise, favorisée par la pénombre 
qui la changeait en jeune femme châtaine aux yeux vert 
foncé. 

— Madame Colette, — commença-t-elle sans beaucoup 
d'effort, — vous avez bien voulu me traiter, l’autre été ct 
celui-ci, en. vraiment en... 
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— Petite copine? — suggérai-je. 

— Il y a deux jours, madame, j'aurais dit copine, en 
effet. J'aurais probablement ajouté que j'en avais marre et 
marre de tous les potes, ou quelque chose d’aussi personnel. 
Aujourd’hui, il ne me vient pas d’argot. Il ne me vient 
presque jamais d’argot avec vous, madame Colette. 

— Je peux m'en passer. Hélène. 

Cette enfant échauffait ma pièce fraîche, et son émotion 
épaississait l’air. Je ne lui en voulus d’abord que de cela, 
et de raccourcir ma journée. Et puis, je connaissais le secret 
d'Hélène, et je craignis de m’ennuyer. Déjà, je m’échappais, 
en esprit, vers la brûlante terre battue de la terrasse, et j’écou- 
tais, ressuscités par mon attention, les criquets qui sciaient 
en menus éclats la canicule. En sursaut, j’ouvris mes sens 
à tout ce qui resplendissait de l’autre côté des persiennes, 
et je ne tardai pas davantage à exprimer mon impatience 
par un : 

— Alors, Hélène?.… 
qu'une femme faite eût pris pour un congé à peine poli. 
Mais Hélène est une jeune fille tout entière et me le fit 
bien voir. Elle se jeta sur cet « alors? » avec une généro- 
sité de bête à laquelle on n’a jamais tendu encore de piège, 
et parla : 

— Alors, madame, je veux vous montrer que je suis digne, 
de la confiance. enfin, de l’accueil que vous m'avez fait. 
Je ne veux pas que vous me croyiez ni menteuse, ni. Enfin, 
madame Colette, c’est vrai que je vis d’une manière très 
indépendante, et que je travaille. Mais, tout de même, 
vous savez assez la vie pour comprendre qu'il y a des heures 
pas drôles... que je suis une femme comme les autres... qu’on 
n'échappe pas à certaines sympathies.. à certains espoirs, 
et justement cet espoir-là m'a trompée, m’a assez cruelle- 
ment trompée, car j'avais des raisons de croire. Dans ce 
pays même, l’an dernier, madame, il m'avait parlé en termes 
qui n'étaient pas ambigus.. 

Moins par malice que pour lui permttre de respirer, je 
demandai : 

— Qui? 

Elle le nomma, d’une manière musicale : 
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— Vial, madame. 

Le reproche, lisible dans ses yeux, ne blâmait pas ma curio- 
sité, mais bien la finasserie qu’elle jugeait indigne de nous. 
Aussi, protestai-je : 

— Je sais bien que c’est Vial, mon enfant. Et... qu'’allons- 
nous faire à cela? 

Elle se tut, entr’ouvrit la bouche, mordilla ses lèvres 
séchées. Pendant que nous parlions, la rigide hampe de soleil 
pailletée de poussière était venue jusqu’à lui brûler l'épaule, 
et Hélène remuaït le bras, repoussait de la main le sceau de 
lumière. Ce qui lui restait à dire ne dépassait pas ses lèvres. 
Il lui restait à me dire : « Madame, je crois que vous êtes 
la. l’amie de Vial, et c’est pour cela que Vial ne peut pas 
m'aimer. » Je le lui aurais bien soufflé, mais les secondes pas- 
saient, et ni l’une ni l’autre nous ne décidions de parler. Hélène 
recula un peu son fauteuil, et la lame de lumière caressa 
son visage. Je fus sûre que dans un instant toute la jeune 
planète — joues et front découverts, arrondis, séléniens — 
allait se crevasser, livrée aux séismes des sanglots. Un duvet 
blanc, à peine visible d'ordinaire, s’emperlait, autour de la 
bouche, d’une rosée d'émotion. Hélène s’essuyait les tempes, 
du bout de son écharpe bariolée. Une rage de sincérité, une 
odeur de blonde exaspérée s’échappaient d'elle, encore 
qu'elle se tût de toutes ses forces. Elle me suppliait de com- 
prendre, de ne point l’obliger à parler; mais je cessai soudain 
de m'occuper d’elle en tant qu’Hélène Clément. Je lui rendis 
sa place dans l’univers, parmi les spectacles d'autrefois dont 
j'avais été le spectateur anonyme ou l’orgueilleux respon- 
sable. Cette honnête forcenée ignorera toujours qu’elle fut 
digne d'affronter dans ma mémoire les larmes de délices d’un 
adolescent, — le premier choc de feu sombre, à l’aurore, sur 
une cime de fer bleu et de neige violette, — le desserrement 
floral d’une main plissée de nouveau-né, — l’écho d’une note 
unique et longue, envolée d’un gosier d’oiseau, basse d’abord, 
puis si haute que je la confondais, dans le moment où elle 
se rompit, avec le glissement d’une étoile filante, — et ces 
flammes, ma très chère, ces pivoines échevelées de flammes 
que l’incendie secouait sur ton jardin... Tu t’attablais, con- 
tente, cuiller en main, « puisqu'il ne s’agissait que de paille »… 
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Je revins volontiers à Hélène, d’ailleurs. Elle balbutiait, 
empêtrée de son incommode amour et de sa respectueuse 
suspicion. « Te voilà! » faillis-je lui dire. Une passante n’existe 
pas si aisément. Elle parlait de la honte qu’elle avait, de son 
devoir de s’en aller « d’un autre côté », elle se reprochait 
de m'avoir rendu visite aujourd’hui, promettait « de ne 
jamais revenir, puisque. » Elle tournait misérablement 
autour d’une conclusion défendue par quatre ou cinq mots 
barbelés, affreux, inexpugnables, « puisque vous êtes la. 
l’amie de Vial. » Car elle n’aurait pas osé dire « la maîtresse ». 

Elle dépassa vite le moment qui l’avait illuminée toute, 
et je regardais diminuer, s’éteindre, noircir mes souvenirs. 

— Si au moins vous me disiez un mot, madame, rien qu’un 
mot, ne fût-ce que pour me jeter dehors. Je n’ai rien contre 
vous, madame, je vous jure... 

— Mais moi non plus, Hélène, je n’ai rien contre toi. 

Et allez donc, les larmes. Ah! ces grands chevaux de filles 
qui courent les chemins seules, sans faillir, mènent leur voi- 
ture, fument du gros tabac et engueulent père et mère. 

— Voyons, Hélène, voyons... 

Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion pour 
cette heure d’aujourd’hui, — minuit n’a pas sonné encore. — 
Je n'ose nommer qu’à présent la cause de ma gêne, de ma 
rougeur, de ma maladresse à articuler quelques mots si 
simples : elle se nomme timidité. En s’éloignant de l’amour 
et de l’exercice de l’amour, on la rencontre donc de nouveau? 
C'était donc si difficile à dire, ce que j'ai enfin dit à cette 
quêteuse en larmes : « Mais non, mon enfant, c’est une grosse 
sottise que vous imaginez là... Personne ici ne prend plus 
rien à personne... Je vous pardonne bien volontiers, et si je 
peux vous aider... » 

La brave fille n’en demandait pas tant. Elle me disait : 
« Merci, merci », célébrait ma «bonté », d’une bouche bégayante 
et ses baisers me mouillaient les mains... « Ne me dites pas 
« vous » madame, ne me dites pas « vous ».. Quand je lui 
ouvris la porte, le soleil abaïssé l’embrassa toute sur mon 
seuil, elle, sa robe blanche froissée, ses yeux gonflés, un peu 
riante, moite, repoudrée, peut-être touchante. Mais je subis- 
sais ma mauvaise timidité, face à face avec cette jeune Hélène 





D nn nm Lun Om 


LA NAISSANCE DU JOUR 539 


en désarroi. Le désarroi n’est pas de la timidité. C’est au 
contraire une sorte de sans-gêne, de plaisir à se vautrer… 

Ma journée n’a pas été une douce journée. J’ai encore 
des jours et des jours devant moi, je suppose; mais je n’aime 
plus les gâcher. Timidité... Timidité dessaisonnée, un peu 
flétrie, et amère comme tout ce qui demeure suspendu, 
équivoque, inutile... Ni parure, ni pitance. 

Un faible sirocco, silencieux, va d’un bout de la chambre à 
l'autre. Il ne ventile pas plus la pièce que ne ferait un hibou 
prisonnier. Quand j'aurai quitté ces pages, couleur de jour 
clair dans la nuit, j'irai dormir sur le matelas de raphia, 
dehors. Le ciel entier tourne, sur la tête de ceux qui reposent 
à la belle étoile, et, si je m’éveille une ou deux fois avant le 
grand jour, la course des larges étoiles, que je ne retrouve plus 
à la même place, me donne un peu de vertige. Certaines fins 
de nuits sont si froides que la rosée, à trois heures, se fraye un 
chemin de larmes sur les feuilles, et que le long pelage de la 
couverture d’Angora s’argente comme un pré. Ti-mi-di-té, 
j'ai eu de la timidité. Il ne fallait pourtant que parler de 
l'amour, et me laver du soupçon... C’est que la crainte — 
même la mienne — du ridicule à des limites. Me voyez-vous, 
criant, le rouge de l’innocence au front, que Vial... 

Au fait qu'est-ce qu’il devient là-dedans? Toute la lumière 
de la petite histoire, l'héroïne la réclame. Elle bondit au pre- 
mier plan, y installe ses franches couleurs, son mauvais goût 
d'honorabilité inattaquable.. Et l’homme, lui? Il se tait, 
il se terre. Quel avantage! 


Il ne s’est pas tu longtemps, l’homme. Je ne saurais admirer 
combien, voyageant subtilement sur trois cents mètres de 
côte, suivant comme un oiseau altéré les courbes du rivage, 
la pensée d'Hélène avait été prompte à forcer la maison, 
le repos de Vial. Je n'oublie pas de noter que ce matin, au 
lieu d'ouvrir la grille et de s’avancer parmi la bienvenue 
des chiens, Vial, accoté à la grille, criait de loin : 
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— C’est nous deux Luc-Albert Moreau! 

Et, du bras, il me désignait, singulièrement vêtu de noir, 
et les mains croisées, l’œil humide comme celui des biches, 
armé de patience et de douceur autant qu’un saint campa- 
gnard, — Luc-Albert Moreau. 

— Tu as donc besoin de références? — criai-je à Vial. — 
Entrez, vous-deux-Luc-Albert! 

Mais Luc-Albert voulut partir aussitôt, car il allait à la 
rencontre de toiles vierges et de sa femme, l’une apportant 
les autres. 

— Vous m’excusez... Plus une toile à la maison... Plus. 
une toile dans la ville. Des hectares, des hectares de toiles. 
dévastés, mis en couleur par les Américains et les Tchéco- 
Slovaques.. Je peins sur des fonds de carton à chapeau... 
Ils disent que c’est la faute de la gare. Oh! cette gare! Vous. 
savez comment est cette gare. 

En même temps, il semblait, d’une main en conque, 
absoudre et bénir tout ce que sa parole condamnait. 

La jeunesse de la journée persistait sous le soleil de dix 
heures, grâce à une brise active qui venait du golfe. Une gaîté 
dans la lumière, le clapotement des mûriers, l'envers frais de la 
très grande chaleur, rappelaient le mois de juin. Les bêtes 
rajeunies erraient comme au printemps, une grande main 
nocturne semblait avoir effacé deux mois sur la terre. Abusée, 
allégée, je menaïs à bien, sans peine, le paillage des manda- 
riniers. Dans la fosse circulaire creusée autour de leur tronc 
sur deux mètres de rayon, j’entassais l’algue dessalée, puis 
je la recouvrais de terre, que je damais des deux pieds ainsi 
qu’une vendange, et le vent printanier, à mesure, séchait ma 
sueur. 

Soulever, pénétrer, déchirer la terre est un laSeur, — un 
plaisir, — qui ne va pas sans une exaltation que nulle stérile 
gymnastique ne peut connaître. Le dessous de la terre, 
entrevu, rend attentifs et avides tous ceux qui vivent sur elle. 
Les pinsons me suivaient, fondant sur les vers avec un cri; 
les chats humaient ce peu d'humidité qui brunit les mottes 
friables; la chienne grisée forait, à toutes pattes, son terrier 
personnel... A ouvrir la terre, ne fût-ce ,que l’espace d’un 
carré de choux, on se sent toujours le premier, le maîtres 
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l'époux sans rivaux. La terre qu’on ouvre n’a plus de passé, elle: 
ne se fie qu’au futur. Le dos brûlé, le nez ciré, le cœur sonnant 
sourdement comme un pas derrière un mur, j'étais si appliquée 
que j'oubliais un moment Vial. Le jardinage lie les yeux et 
l'esprit à la terre, et je me sens de l’amour pour l’aspect 
heureux, l’expression d’un arbrisseau secouru, nourri, étayé,. 
embourgeoisé dans son paillis couvert de terre neuve... 

— Tout de même, Vial, si c'était le vrai printemps, comme la 
terre serait plus odorante! 

— Si c'était le vrai printemps... — répéta Vial. — Mais 
alors, nous serions loin d'ici, et privés de l’odeur de cette 
terre. 

— Patience, Vial, bientôt je viendrai ici au printemps... 
et à l’automne... et aussi pendant les mois qui servent à 
bourrer les intervalles entre deux saisons. Février, tiens, 
ou bien la deuxième quinzaine de novembre... La deuxième 
quinzaine de novembre, et les vignes nues. Ce tout petit 
mandarinier en boule, crois-tu qu’il a un bon style, déjà? 
Rond comme une pomme! Je tâcherai de lui garder cette 
forme-là.. Dans dix ans... | 

Il faut croire que quelque chose d’invisible, d’indicible, 
m'attend au bout de ce terme, puisque je bronchai sur les 
dix ans et ne poursuivis pas. 

— Dans dix ans? — répéta Vial en écho. 

Je relevai la tête pour répondre, et je trouvai que ce garçon 
bien tourné, logé à l’étroit dans sa belle peau brune, faisait, 
en dépit d’un vêtement blanc, une tache bien sombre dans 
mon enclos, sur le mur rose, sur les bâtons de Saint-Jacques, 
sur les géraniums et les dahlias.… 

— Dans dix ans, Vial, on cueillera de belles mandarines 
sur ce petit arbre. 

— Vous les cueillerez, — dit Vial. 

— Moi ou quelqu'un d’autre, ça n’a pas d’importance. 

— Si, — dit Vial. 

Il baissa le nez, qu’il porte un peu grand, et me laissa sou- 
lever l’arrosoir plein sans m'aider. 

— Ne te fatigue pas, Vial! 

— Pardon... 

Il étendit un bras de bronze, une main aux doigts délicats 
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que le soleil a teints. Il y avait un contraste sensible entre 
la vigueur du bras et la main aux longs doigts, et je haussai 
les épaules, en dédaignant le secours de cette main. 

— Peuh... 

— Oui, je sais bien. 

Vial supplée aux mots qui manquent dans une phrase, 
et traduit une exclamation dans son sens juste. 

— Je n’ai pas. pensé ça pour te froisser. C’est assez joli, 
une main d'homme fine. 

— C’est assez joli, mais ça ne vous plaît pas. 

— Pas pour un terrassier, naturellement. Oh! je vais 
claquer de congestion, vivement un bain! La peau de mon 
dos se fend, le haut des bras me pèle, et quant à mon nez... 
Songe! depuis ce matin, sept heures et demie! Je suis affreuse, 
n'est-ce pas? 

Vial me regarda au visage, aux mains; le soleil le con- 
traignait à cligner des yeux, en rebroussant la lèvre supé- 
rieure sur les dents. Sa grimace se changea en une petite 
convulsion désolée, et il répondit : 

— Oui. 

C'était, je l’avoue, la seule réponse que je n’attendisse 
pas. Et l’accent de Vial ne me permettait pas la plaisanterie. 
Je voulus pourtant rire, en m’essuyant le cou et le front : 

— Eh bien, mon vieux, tu n’y vas pas par quatre chemins, 
toi, au moins 

Et je retrouvai un petit rire maladroit de femme pour 
insister : 

— Alors, tu me trouves affreuse, et tu me le dis? 

Vial me dévisageait toujours, et toujours avec une expres- 
sion de souffrance intolérante, et il me fit attendre sa réponse : 

— Oui... Il y a trois heures que vous vous acharnez à ce 
travail imbécile... mettons inutile. comme presque tous les 
jours... Depuis trois heures, vous cuisez au soleil, vos mains 
ressemblent aux mains de l’homme qui vient en journée, 
votre casaquin sans jupe a perdu sa couleur, et vous n’avez 
pas daigné vous poudrer le visage depuis ce matin. Pourquoi, 
pourquoi faites-vous cela? Oui, je sais que vous y prenez 
du plaisir, vous dépensez une espèce d’acharnement batail- 
leur. Mais il y a d’autres plaisirs du même ordre... Je ne sais 
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pas, moi... Cueillir des fleurs, marcher au bord de l’eau... 
Coiffer votre grand chapeau blanc, nouer une écharpe bleue 
autour de votre cou... Vous avez de si beaux yeux, quand 
vous voulez... Et songer un peu à nous, qui vous aimons, qui 
valons bien ces petits arbres de rien, il me semble... 

Il sentit venir la fin de son audace, et il ajouta encore un : 
« C’est vrai, ça! » de pure bouderie, en remuant la terre du 
bout du pied. 

Le soleil coulait de haut sur sa joue de bronze bien rasée. 
Sur un tel visage, la jeunesse ne dut jamais être éclatante. 
L'œil marron a de la profondeur, une marge de bistre avan- 
tageuse. La bouche profite d’une forte denture, et du sillon 
qui divise la lèvre supérieure. Vial jouira d’une vieillesse 
décente, d’un âge mûr où on dira de lui, en considérant le 
nez long à bosse modérée, un ferme menton, le sourcil sail- 
lant : « Qu'il a dû être beau garçon! » Il répliquera avec un 
soupir : « Ah! si vous m’aviez connu à trente ans! Sans fatuité, 
je... » Et ce ne sera pas vrai... 

Voilà à quoi je songeais, en m’essuyant la nuque et en 
rangeant mes cheveux, devant un homme qui venait de 
m'adresser, pour la première fois depuis que nous nous con- 
naissons, des paroles chargées d’un sens secret. Eh oui! A 
quoi donc croit-on que nous songeons, nous autres, tournées 
vers la jeunesse d’autrui, retranchées dans une seule sorte 
précaire de sécurité, en regardant les hommes — et les 
femmes? Nous sommes, certes, impitoyables dans nos juge- 
ments, et pour ma part, si je m’élance vers le détachement, 
je prends appui sur un solide : « Tu ne peux plus me servir 
à rien. » pour monter jusqu’au : « Je veux donc, moi, t’être 
utile à quelque chose. » Me dévouerai-je encore? Oui, si 
je ne puis m’en dispenser. À celui-ci, à celle-là... Le moins 
possible. Mais je me sens encore trop fragile pour une parfaite 
solitude translucide, qui tinte aux moindres chocs mais garde 
sa forme, son calice ouvert tourné vers le monde vivant. 

Je pensais quand même à Vial en regardant Vial, et en 
frottant sur mes jambes la terre légère, sableuse et salée. 
Rien ne me pressait de répondre, et peut-être prolongeai-je 
à plaisir le silence où je me mouvais à l’aise, « puisqu'il ne 
s'agissait que de paille... » et que la timidité, la ti-mi-di-té 
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d'hier était morte. O homme! adversaire ou ami, fronton 
fidèle à renvoyer, à réfléchir tout ce que nous te lançons, 
interlocuteur-né... D'un pied assuré, j’enjambai ma dernière 
emblavure : 

— Viens donc, mon petit Vial. On va aller au bain, et 
puis, j'ai à te parler. Si tu'veux déjeuner avec moi, il y a des 
sardines farcies. 

Il s’est trouvé que le baïn, troublé par la crainte des requins, 
— c’est le mois où ils s’égarent dans les eaux riveraines et les 
golfes; mon voisin, dans sa barque, atterrit l’autre jour contre 
le flanc d’un squale, d’ailleurs manquant de tirant d’eau et 
fort mal à l’aise, — ne nous apporta ni silence, ni intimité, 
Les riverains du voisinage et mes camarades d’été, au nombre 
d’une dizaine, fêtaient le temps léger et le baïn tiède par 
contraste. Le requin annuel, nous sommes assez sages pour 
le redouter. Quand nous plongeons, les yeux ouverts parmi 
le trouble cristal couleur de méduse, la moindre ombre impré- 
vue de nuage, voguant sur le fond de sable blanc, nous rejette 
vers la surface, essoufflés et pas très fiers. Nus, mouillés, 
désarmés, nous nous sentions ce matin aussi unis qu’un 
groupe de naufragés aux antipodes, et des mères rappelaient 
leurs enfants barboteurs, comme pour les ‘garer du vol des 
zagaies et du bras des pieuvres. 

— On assure, disait Géraldy, hors de l’eau à mi-corps 
comme une sirène, que les bambins du Pacifique jouent 
dans l’eau avec les requins, et leur donnent du talon dans le 
museau, en nageant entre deux eaux. Ainsi... 

— Non! — hurlait Vial. — On vous a trompé! Il n’y a pas 
de bambins dans le Pacifique! Nous vous interdisons toute 
démonstration! Revenez immédiatement sur le rivage! 

Et nous riions, parce que c’est bon de rire, et qu’on rit 
aisément sous un climat où se réfugient la chaleur, le vrai 
long été, les brises, le loisir d’affirmer : « Demain, nous aurons, 
et après-demain encore, un jour pareil à celui qui coule en 
instants bleus et or, un jour de «temps arrêté », un jour misé- 
ricordieux, dont les ombres dépendent d’un rideau tiré, d’une 
porte close, d’un feuillage, et non d’une tristesse du ciel... » 

J'ai fait attention, aujourd’hui, à la manière dont mes 
amis et mes voisins de golfe me quittent après le bain d’onze 
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heures, qui prend fin vers midi et demie. Aucun des hommes 
présents n’a demandé à Vial : « Vous venez? » Aucun ne lui 
a proposé : « Je vous mets à votre porte, c’est mon chemin. » 
Ils savaient que Vial déjeunerait avec moi. Les jours où 
j'ignore si Vial déjeune ou non avec moi, ils le savent tout de 
même. Aucun d'eux, quand ils s’éloignent de part et d’autre 
vers les pointes de la plage en croissant de lune, n’a eu l’idée 






























































































é de s’arrêter, de se retourner pour voir si Vial venait. Mais 
. aucun d'eux ne voudrait me causer de la peine, ou de l’irri- 
t tation, en disant à Vial : « Ah! oui, c’est vrai, vous restez là. » 
, Vial, sombre, les regardait s’éloigner. Les autres jours, 
x il n’était assombri que par leur présence. Un secret, bien 
, gardé par ses détenteurs, couvé hermétiquement, se conserve 
r sans dommage, indéfiniment. Mais Hélène Clément a parlé, 
ï et l’honorable quiétude est finie. Le‘secret violé éparpille sa 
s. semence de secret éventé. Vial a maintenant les façons d’un 
Le homme qu’on a réveillé en pleine nuit en lui volant ses vête- 
s, ments, et poussé hors de chez lui. Et je me sens non pas 
n offensée, ni irritée, mais désenchantée, un peu, de ma solitude. 
at Vingt-quatre heures, quelques paroles : il ne faudra que vingt- 
es quatre heures de plus, quelques autres paroles, et le temps 
reprendra son cours limpide... Il y a des rivières heureuses, 
ps dont le cours silencieux n’est troublé que d’un seul hoquet, 
nt un sanglot d’eau qui marque la place d’un caillou immergé. 
le — Vial, dès qu’on aura pris le café, j’ai des choses à te dire. 
Car le repas appartient au soleil tamisé, à l’apaisement 
as qu’apporte et prolonge le bain frais, aux bêtes quémandeuses. 
te Les disques du soleil bougeaient faiblement sur la nappe, la 
plus jeune chatte, dressée contre une jarre, fouillait de la 
rit patte la panse de terre rose à guirlandes... 
rai Mais il se trouva que, dès le café servi, vint le jardinier- 
ns, pépiniériste, qui but avec nous. Ayant bu, je guidai le jardi- 
en nier, à travers la vigne, jusqu’aux clôtures d’arbustes ébran- 
sé- chés, amaigris, qu’il faut renforcer par des plants neufs, 
ine pour garer du mistral la vigne et les jeunes pêchers. Puis 
. mon sommeil d'après-midi, différé, reprit ses droits. Qu'il 
nes me jette la pierre, celui qui n’a pas connu, par un grand jour 
12e chaud de Provence, l’envie de dormir! Elle pénètre par le 





front, par les yeux qu’elle décolore, et tout le corps lui obéit, 
1e Février 1928. 3 
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avec les tressaillements de l’animal qui rêve. Vial? Parti, 
dissous dans la flamboyante torpeur, résorbé au passage 
par l’ombre d’un pin ou d’un espalier…. 

Il était trois heures et demie. Quel souci, quel devoir 
tiennent, sous ce climat, contre le besoin de dormir, d'ouvrir 
au centre ardent de la journée, un frais abîme? 

Vial revint, comme une échéance différée. Il revint sans 
revenir, se bornant à déposer chez eux mes voisins d’en face, 
mes tranquilles voisins retranchés dans leur belle vigne 
étalée, qui tient en respect le lotisseur. Il revint, de blanc 
vêtu, au soir tombant, et comme il feignait de tourner sa 
cinq chevaux pour repartir, je l’appelai sévèrement : 

— Eh bien, Vial? Un verre d’eau de noix? 

Il avança dans l’allée sans mot dire, et pendant qu'il 
fendait l’air bleu du soir, je trouvai affreusement triste cet 
homme à la tête penchée, l’heure tout à coup refroidie, la 
petite maison ordinaire où veillait, debout sur le seuil, une 
femme au visage indistinct, et la lampe rouge posée sur la 
balustrade… Affreusement, affreusement tristes. Écrivons, 
redoublons ces mots; que la nuit dorée les accueille, et le 
satin bleuâtre du papier. Affreusement tristes, abandonnés, 
encore tièdes, à peine vivants, muets de je ne sais quelle 
honte. La nuit dorée va finir; entre les étoiles pressées 
se glisse une pâleur qui n’est déjà plus le bleu parfait des 
minuits d'août. Mais tout est encore velours, chaleur noc- 
turne, plaisir retrouvé de vivre éveillée parmi le sommeil. 
— c'est l’heure la plus profonde de la nuit, et non loin de moi 

mes bêtes familières semblent, à un battement des flancs 
près, privées de vie. 

Affreusement tristes, tristes à ne pouvoir les supporter, 
à nouer la gorge et tarir la salive, à inspirer le plus bas ins- 
tinct de terreur et de défense, — n’y a-t-il pas eu un instant, 
impossible à évaluer, où j'aurais lapidé l’homme qui avan- 
çait, où, devant ses pas, j'aurais poussé ma brouette vide, 
jeté le râteau et la bêche, pour l’empêcher d'avancer? La 
chienne, qui ne gronde jamais, gronda par contagion subtile, 
et Vial lui cria : « Mais c’est Vial! » comme il eût crié : « Ami!» 


dans un danger. 


(A suivre.) 
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Le fléau des appartements partagés. — Oserais-je confesser 
au lecteur qu'il m’eût été infiniment agréable de lui parler, 
dans ces pages, de toute autre chose que de lois sociales? Il est 
si agréable d'oublier institutions et régimes! La science, maî- 
tresse du monde dans les détails matériels; l’art, maître des 
esprits et des cœurs. Fixez vos yeux sur ce plan-là : et, tout à 
coup, les gouvernements s’évaporent! Cette algèbre politique 
qui, dans tous les systèmes imaginables, tente vainement 
d’égaliser, quoi? des âmes! ou d’affecter les valeurs humaines 
d’arbitraires coefficients! Quadrature du cercle, mouvement 
perpétuel dont toutes les solutions sont absurdes : quelle 
folie que de chercher la moins folle! 

Ceci dit, à notre sujet! Si le voyageur prétendait éviter 
toute allusion au pacte social, l’'U. R. S. S. n’est-elle pas, préci- 
sément, le pays dont il serait impossible de rien dire? Mais 
tâchons, du moins dans quelques pages, de nous occuper des 
mœurs plus que des lois, des gens plus que des idées. Oh, en 
Russie, nous n’éviterons point pour cela la politique... 


% 
* * 


Quatre murs logent un homme, l’abritent du soleil, du vent, 
et des regards de ses semblables, de ses dissemblables : com- 
ment ne pas trouver que les modalités de ces faits-là pèsent à 
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l'égard de sa vie plus que les façades et les tours de n’importe 
quel édifice gouvernemental? 

Eh bien, les solutions que le nouveau régime a donné au 
problème du logement sont assez imparfaites... Il est vrai 
qu'elles lui ont été imposées par les circonstances. Le partage 
des demeures n’est nullement dogme marxiste. Au village, 
chaque foyer a sa maison, grande ou petite. A Moscou, l’arith- 
métique règne. La division de la surface logeable totale par le 
nombre des habitants ayant donné un peu plus de seize ar- 
chines, c’est cette médiocre superficie qui est dévolue à chaque 
habitant. Le reste laissé par la division a été réparti entre les 
communistes, les intellectuels, les professions libérales, qui 
ont droit à un modeste supplément de surface. 

Résultat : plusieurs familles dans chacun des grands appar- 
tements moscovites. Parfois plusieurs locataires par pièce. 

Cette solution était à peu près inévitable. La population de 
la nouvelle capitale a doublé. Imaginez Paris recevant soudain 
quatre millions d'hôtes nouveaux: ne faudrait-il pas que jouât 
la réquisition? À Léningrad, moins surpeuplé, les coudées sont 
bien plus franches. 

Chambre unique pour chaque Moscovite, pour presque 
chaque couple. Le lit, comme un aveu; les murs chargés d’une 
horde de souvenirs; les piles de livres disputant la place aux 
objets de toilette, au réchaud à pétrole. Dure franchise des 
meubles. Chaque pièce toute pareille à ces intenses, à ces 
stériles, à ces désordonnées confessions du pays. Il y a le 
voisin qui, pour gagner son logis, doit traverser le vôtre, 
et dont le regard indiscret, cette écharde, se rappelle, d’un 
lancinement, dix fois par jour. Il y a l’homme que l’on croise 
dans le vestibule et dont la face fermée est une meule que l’on 
a sur le cœur. Il y a l’enfant qui crie, le ménage qui se querelle. 
Il y a, aux heures des repas, heures qui par chance ont, là-bas, 
assez de latitude, la guerre civile autour du fourneau, les robi- 
nets que l’on guette! Assurément, des amitiés se nouent, des 
couples se créent : le «mariage pour une chambre » est, à Mos- 

cou, fait courant. Mais ce compartimentage, ces rapproche- 
ments forcés et qui deviennent intolérables, ces gens, comme 
des cailloux dans vos chaussures! Véritable leçon de haine uni- 
verselle, Le premier droit de l’homme, et, peut-être, son plus 





































lu 








elle 
$or 
bie 
les 

de | 














ni- 





AU PAYS DES NOUVELLES ICONES 549 





grand besoin : la solitude. On est si difficilement seul à Moscou! 

L'État prolétarien, maître des loyers, maître de tout, a établi 
des règles tout à l’avantage du prolétaire. Pour une même 
superficie, l’ouvrier ne versera que trois ou quatre roubles 
et, s’il chôme, un demi-rouble seulement; le fonctionnaire dix, 
le locataire appartenant aux professions libérales vingt, le 
nepman cent. 

Ces règles, en elles-mêmes, donnent l'impression d’une élé- 
gante justice distributive.J’en parlais avec un Américain : 

— Elles reviennent, — me dit-il crûment, — à faire verser 
aux uns un supplément d'impôts, à octroyer aux autres un 
supplément de salaire. L’ouvrier russe, peu payé, a un besoin 
vital d’une telle législation. Notre ouvrier, à Pittsburg, ou à 
Détroit, préfère toucher des gains élevés. C’est plus simple! 

Les choses du logement, à Moscou, ne sont en effet pas 
simples, et c’est là, à mon sens, le véritable défaut d’un sys- 
tème qui tente d'y établir l'équité. 

Les Soviets des locataires qui administrent les maisons ont 
à se réunir à tout moment : taux à payer à la ville et aux 
secteurs, fixation des loyers, dissentiments entre voisins, 
chambres vacantes, réparations, etc. Assemblées, président, 
papiers, bavardages, bavardages! Une campagne électorale 
pour remettre un carreau. Merveilleux exutoire pour l’élo- 
quence slave! Quand on a parlé de tous ces mécanismes — au 
bout desquels il y a pourtant des roubles à payer — avec 
quelques présidents de soviets de maison et que l’on se 
retrouve avec soulagement sur le trottoir, on croit voir, dans 
ls nuages qui flottent sur les toits de Léningrad ou de 
Moscou, on ne sait quelle prodigieuse vapeur de paroles. 
J'ai, pour ma part, la chance d’avoir un propriétaire équitable 
et habitué aux affaires. Depuis que j’ai vu VU. R. S. S$., je 
lui sais un gré infini de régler une ou deux fois l’an, en cinq 
minutes, toutes les questions qui nous intéressent en commun. 

La solution soviétique est compliquée : du moins exclut- 
elle l'injustice? De nouveaux propriétaires sont nés, et ce 
sont, précisément, les Soviets de maisons. Ils se gardent 
bien, en effet, de déclarer les chambres vacantes : plutôt 
les louer en sous-main, à des tarifs draconiens. Trop heureux 
de pouvoir se loger, les nouveaux venus n’osent se plaindre, 
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Bien des familles aussi, à l’encontre des lois, se tassent dans 
l’une des pièces qui leur sont accordées et sous-louent les 
autres. Ainsi reparaît le taudis que l’on avait voulu supprimer. 
Le régime ferme les yeux sur ces abus : ce geste est de tous 
les pays. Il suivra éternellement toutes les prises de pouvoir. 


* 
* * 


Je ne puis m'empêcher de conter ici certain déjeuner que 
nous fîimes à Moscou chez le consul de l’un des pays baltes. 

Ce diplomate loge dans une espèce d’isba, construite au 
fond d’une cour. Pour arriver chez lui, une piste que jalon- 
nent des briques fort espacées, déposées sur une fange pro- 
fonde : il faut pivoter ici, bondir là. Cet exercice nous con- 
duisit à un obscur et puant vestibule encombré de malles 
et de paquets de hardes datant de l’Ancien Régime. Une 
petite fille, qui paraissait faire le service, vint nous ouvrir. 

Le diplomate occupe deux petites chambres guère plus 
grandes que des cabinets de toilette. Les occupants légaux de 
l’isba, qui se sont serrés dans les autres pièces, les lui louent 
moyennant douze cents roubles : qui font dix-huit mille francs. 

Invités pour midi, nous avions commis la bévue d’arriver à 
l’heure. Nous attendîmes un temps dans la première des deux 
chambres. Madame $. vint nous y tenir compagnie. Le diplo- 
mate a épousé une Russe charmante, aux épaules et aux bras 
magnifiques, aux beaux yeux toujours étonnés. Elle les 
frottait encore, pas très éveillée. Madame S. nous fit asseoir. 
Je choisis l’angle du divan : le meuble se cabra et faillit 
m'envoyer à terre. | 

— Oh, c’est une habitude qu’il a, ce divan-là. Il a perdu 
un pied il y a quelques années. 

Nous fûmes admis ensuite dans la chambre à coucher. 
Avec le mari, un de ces hercules scandinaves, puissants 
comme des taureaux, dont les paupières presque transpa- 
rentes clignent des cils couleur filasse, nous eûmes tout loisir 
d'évoquer nos souvenirs de Stockholm et d’Helsingfors… 
Le consul nous conta son mariage. Une histoire d'appartement 
partagé. Obligé chaque soir, pour rentrer dans sa chambre, de 
passer au-dessus du lit d’une jeune fille, un jour il s'était 
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avisé que le pas du mariage pouvait lui épargner cette 
enjambée-là. Ménage heureux. Par la vertu de l'amour peut- 
être, l’homme du Nord semblait s'être merveilleusement 
adapté au pays de l'Est. Déjà, dans son œil clair, cette façon 
qu'ont les Orientaux de tout trouver naturel. 

Vers trois heures, on se mit à table. Le divan avait été 
calé avec les poèmes de Rüneberg et les romans de Selma 
Lagerlof. Des zakouski en bon ordre, auxquels s’alliaient des 
smôrgos suédois s’alignaient sur la nappe. 

On entendait un remue-ménage, chez les propriétaires, dans 
: la pièce contiguë. La porte s’ouvrit. C'était la cuisine de l’isba : 
profils de commères, peints en noir par le contre-jour. Sept 
poulets, sur un immense plat, apparurent : nous nous trouvions 
sept à table. J’échangeai avec Duhamel un regard épouvanté. 
Le chirurgien de Civilisation n’hésita pas. Il se saisit du plat, 
et, d'autorité, découpa deux des volailles. 

— C’est une coutume de chez nous, — allégua-t-il du ton le 
plus naturel. 

Stockholm et Moscou le regardaient se livrer à cette besogne, 
de l’œil dont, en Occident, une maîtresse de maison verrait un 
de ses invités couper en quatre à l'intention de ses convives 
une alouette ou une banane. 

Cependant, des glapissements injurieux, manifestement 
adressés à notre hôtesse, venaient de la cuisine, perçant 
la porte et les murs. Notre hôte pâlit, sa femme tremblait 
d'indignation. Avant que son mari eût eu le temps de la 
retenir, elle avait bondi chez la « propriétaire » à laquelle ses 
apostrophes en imposèrent un temps. Quelques minutes plus 
tard, la vocifération reprenait sur un diapason plus aigu. 

Le Scandinave rouvrit la fameuse porte. Pas un mot. Mais 
six pieds de taille et ce sourire que la glace de la Baltique 
ouvre à la proue des steamers. L 

Silence. 

C'en était pourtant trop pour Madame S. Elle fondit en 
sanglots. 

— Une femme, — s’écria-t-elle. — une femme à qui je prête 
mes bijoux deux fois par semaine! 

Telle était, en effet, une des clauses du bail : les douze cents 
roubles ne suffisant pas. 





552 LA REVUE DE PARIS 


Est-ce tout? Non! La fin est plus moscovite encore. 

On venait de déposer un plat d’épinards sur la table. La 
moitié de cet ovale de faïence que Madame $. prenait pour 
nous le tendre, lui resta dans la main. Catastrophe? Non pas! 
Joie, triomphe, rires, rires, des larmes givrant encore ces beaux 
cils! Vraiment, malgré tant de misères, faïence et épinards 
étaient restés capables de fantaisie? Le monde était encore 
objet d'imagination? Tout était sauvé! La fin du repas fut la 
plus gaie, la plus insouciante qu’on puisse imaginer. 

Le diplomate avait souri. Un diplomate sourire d’un accroc 
au protocole! Le Scandinave se trouvait décidément russifié, 


* 
* * 


Une nuit, vers deux heures, à la fin d’une soirée passée entre 
écrivains, l’un de nos amis me prend par le bras, me pousse 
dans un taxi. 

— Où allons-nous? 

. Impossible de rien savoir : 

— Vous verrez bien. 

Nous traversons le centre, puis l’est de la ville. Nous roulons 
toujours. Banlieue. Plus de réverbères. Nous voici descendus 
du véhicule dont les lanternes s’éloignent. 

L'ombre d’un mur épaissit les ténèbres. Nous poussons une 
porte qui cède. Nous grimpons sans les voir les marches d’un 
perron. 

Un éblouissant vestibule, tendu de soieries orientales rouges 
et bleues. Les battants se sont refermés sur la nuïit. Me voici 
pris dans un piège de lumière où naissent des musiques. 

Mon guide sourit. Quatre ou cinq pièces, une trentaine de 
couples, femmes discrètement décolletées, hommes en veston 
ou en blouse, deux°smokings. Une douzaine de danseurs. 

C’est un intérieur de villa, oh, un intérieur fort simpk, 
comme il y en a cinquante mille autour de Paris; mais les 
bibelots décelant un goût hardi et très sûr, de même que les 
tentures et les éclairages. La gravité, qui partout à Moscou 
est affectée au domaine politique, se trouve ici manifestement 
réservée au tango. 

Pourquoi pas? La vie est-elle uniquement une usine à 
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fabriquer des problèmes sociaux? Pourquoi pas le pli d’un 
éventail, une fine oreille compliquée comme les rêveries du 
loisir, et le sourire où s’ébauche la morsure? 

Dès les premiers mots, un joli groupe féminin m'a cerné : 

— Comment, un Parisien! Un vrai! Vite, apprenez-nous 
le charleston! 

Nos hôtes, en souriant, me dégagent. Les propriétaires de 
la maison — de vrais propriétaires ceux-là — sont deux 
couples. Deux frères, l’un médecin, l'autre universitaire, ont 
épousé deux jeunes nepwomen (que l’on me pardonne ce mot) : 
une modiste et une marchande de curiosités. Assez d’argent 
entre dans les deux ménages pour qu’ils aient pu faire cons- 
truire eette villa. Villa de bois. L'État consent à la leur laisser 
habiter vingt ans (quarante-neuf ans, si elle eût été de 
pierre). Ils devront, à l’expiration de cette période, la lui 
remettre en parfait état d’entretien. 

— C'est la loi, — me disent-ils avee une soumission par- 
faite, exemplaire. 

La loi soviétique, qui interdit de posséder plus d’un immeu- 
ble. Qui interdit d’en vendre plus d’un tous les trois ans. 

— Surtout, pas de politique! — supplient nos hôtes, comme 
l'un des danseurs aborde je ne sais quel sujet scabreux... 

Pas de politique? Hélas, autour du buffet froid, garni de 
volaille, de vin de Crimée et de vodka, deux ou trois faces 
&- trouvent singulièrement congestionnées. Un vieil homme, 
soudain, employant tantôt le russe, tantôt, en mon honneur, 
le français, vitupère les institutions soviétiques. De tous 
côtés, on lui fait signe : il élève la voix. Chacun, avec effa- 
rement, avec inquiétude, de couler un regard vers ses voisins. 

Une porte s’est fermée. Une voix s’élève dans la pièce voi- 
sine, et des rires bruyants, un chant. Que se passe-t-il donc? . 

J'apprends que dans cette autre pièce se trouve un commu- 
niste. Trois ou quatre convives se dévouent pour empêcher 
cette oreille que l’on croit trop fine d’ouïr les paroles de 
l'ivresse. L'invité suspecté — peut-être à tort, mais la manie 
de la méfiance est chose si russe! — l’invité ayant changé de 
pièce, d’autres portes de se fermer, les voix de se déplacer, 
tandis que le vieil homme déblatère toujours. 
Cette scène extraordinaire a duré dix minutes. 
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Le Tsékoubou : hôtel pour intellectuels. — De même que 
certain restaurant pour intellectuels que nous avons déjà 
visité, l’hôtel pour intellectuels du quai Kropotkine, où 
Georges Duhamel et moi nous habitâmes durant notre séjour à 
Moscou, se trouve établi dans une ancienne demeure de 
marchands. C’est le même Tsékoubou qui administre l’un et 
l’autre. Une absurde profusion d’ornements déshonore le 
premier de ces édifices : le second est fort simple. Écrivains, 
universitaires, médecins, de passage dans la capitale, y 
logent volontiers. 

Éclairée par de grandes verrières, une haute et large salle 
y réserve aux hôtes une douzaine de tables de travail. La 
plupart sont vacantes durant la journée : dès que le soir 
tombe, au-dessus des livres et des papiers, reviennent se 
pencher des visages assidus. Bien que cette salle — située 


au premier étage — livre passage à l'escalier par l’un de ses. 


angles, le silence y règne toujours. Un silence d'église : gestes 
attentifs, pas amortis, chuchotements. 

Au fond, sur une estrade, grand buste de Lénine dans des 
draperies rouges. Cette décoration, la première fois que vous 
entrez, accapare votre regard. Comment écrire, comment 
réfléchir, avec ce poids à droite ou à gauche de votre idée, 
plus lourd encore dans le dos? Au bout de huit jours, vous 
n’y songez pas plus que les lecteurs de nos Bibliothèques ne 
songent à la République de plâtre, en évidence pourtant sur 
son socle. Dans cette Russie multicolore, n’est-ce point 
fausser le tableau que voir sans cesse la marque écarlate? 

Longs corridors rectilignes, murs déserts. Aux bords d’un 
tapis qui fait chemin, plancher soigneusement ciré. J’ai vu, 
non sans étonnement, le lendemain de mon arrivée, deux 
frotteurs, deux espèces de moujiks, pieds nus et armés de 
brosses, s’escrimer farouchement sur ces planches pour les 
faire reluire. Tous les régimes aiment les planchers brillants : 
mon espoir est que les frotteurs partagent cette passion... 

Une suite de chambres ouvre sur le corridor. Dortoirs 
où logent d'ordinaire cinq ou six intellectuels. J’ai dit qu'une 
pièce d’angle nous avait été courtoisement réservée. Au 
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soir de journées fort encombrées de visages, chargées de mille 
vies si exigeantes, mon compagnon et moi nous y retrou- 
vions seuls. Faveur précieuse! 

Nous n’avions à sortir de chez nous que pour nous laver 
ou prendre le déjeuner du matin. Encore Duhamel, à force de 
séduction et d’autorité, obtint-il de la direction une cuvette 
individuelle. Pour moi, je continuai à me rendre au lavabo 
commun qui me paraissait fort curieux. 

Ils ne me déplaisaient pas, ces jets coupants d’eau glaciale 
que dégainent trois robinets alignés au-dessus de trois cuves 
d'émail. Un émail un peu fendillé, un peu crevassé (n'oublions 
jamais la longitude!) : mais l’eau vive fait à la peau de si belles 
promesses. 

J'étais d'ordinaire le premier arrivé : on n’est point là-bas 
très matinal. Surchargeant la table et l’appui de la fenêtre, 
tout un bric-à-brac : savons, rasoirs, brosses à dents, lampes à 
alcool attendaient les hôtes. Ils s’en venaient, qui en pyjama, 
qui en pantalons et bras de chemise, la serviette sur l’épaule, 
quelque pot d’eau chaude à la main. Puis, le râble nu jusqu’à 
la ceinture, la tête dans le jet d’eau glacé, ils s’ébrouaient avec 
la joie panique d'animaux mis au vert, avec ces vigoureux 


 renâclements sans lesquels, il n’est point pour le Russe de 


toilette. Puis mouvements respiratoires ou gymnastiques, le 
visage repris par un mélange de méfiance et d’austérité. 

Ma foi, ce spectacle rappelle assez celui des grands cabinets 
de toilette que les trains du Canadian Pacific ou des lignes 
américaines vous offrent dans chaque Pullman. Mais ici, pas 
de conducteur nègre. Et quelque chose d’autre y manque : 
la parole humaine. Point de ces exclamations, de ces ques- 
tions, de ces commentaires sur l’événement du jour, de 
ces jokes qui jaillissent de tous les coins du lavabo-fumoir 
américain ! 

Silence, à part les bruits de l’eau, le frottement des semelles 
et les serviettes et ces renâclements que j'ai dits. Pas un 
« pardon », pas un « s’il vous plaît ». Pas un regard même. 
Faire un détour de six pas pour prendre un bout de savon 
plutôt que de rien demander à cet homme debout devant 
vous et qui prend si grand soin de ne pas vous voir. 

Le simple bonjour que je lançai les premiers matins fit 





556 LA REVUE DE PARIS 


scandale. Je me rendis compte que les tentatives de conver- 
sation où je me risquais paraissaient suspectes. 

Les hôtes du Tsekoubou furent bientôt rassurés à notre 
égard. Néanmoins, entre eux et nous, questions et réponses 
restèrent sur le plan de la météorologie. Ils n’en sortirent pas, 
même en bas, dans cette salle à manger où la chaleur cordiale 
du thé et l’indulgence de la crème les amenaient enfin à 
échanger quelques mots, sous l’œil des serveuses empressées 
et muettes… 

Le grand bâtiment net et sévère, corridors blancs, nef à 
vitraux, le silence des lèvres descendu sur les gestes, sur le 
pas, les visages absorbés dans la méditation, les mises humbles 
ou la noire blouse russe qui semble le costume d’un ordre, tout 
cela me rappelait singulièrement les traits de la vie monastique 
La cellule que nous occupions : cellule de moine, elle aussi. 

J’ai visité jadis, plusieurs chartreuses, à Burgos, à Pavie, en 
Provence. Soifs étranges. Poignées de cendre. Morts subites 
qui, sur votre cœur même, frappent les plus vivantes vérités, 
Voyages? Sciences? Passions? Le renoncement non seulement 
aux biens de la terre, c’est trop facile! mais à l’idée même, 
apparaît alors comme le dernier refuge. Suprême tentation : 
les mécanismes des sens et des pensées, les plus dépouillés, les 
plus simples, les actes les plus élémentaires, préférés à toutes 
les conquêtes. Est-il, d’ailleurs, une seule conquête de l'esprit 
qui ne se réduise pas, au fond, à un geste bien simple? 

A l'hôtel du Tsékoubou, chaque matin, le soleil éternel, le 
linge blanc des rideaux, la chaux des murs, le fer des lits, le 
bois blanc de l’armoire et des chaises, nus et pareils à eux- 
mêmes, trouvant chacun une espèce d’écho profond dans 
leur identité. Sur la table, les machines à écrire, les réguliers 
sillons du travail. Pauvres histoires rejetées comme des défro- 
ques que l’on ne mettra plus. 

Isolement créé par les doubles vitres qui ôtent au paysage 
de la ville presque tous ses bruits familiers, en font une muette 
imagination, j'allais dire, un souvenirparavance. Voici ces quais 
où circule tout un monde, badauds nonchalants, balayeurs 
magnifiques, voitures cahotant dans les fondrières, et parfois 
la ruée irrégulière d’une auto, parfois un montreur d'ours 
entouré d’une bande d'enfants. Au delà, le fleuve gelé, chargé 
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de passants et de véhicules : à la fin de notre séjour, soudain 
‘brisé par la débâcle. Sur l’autre rive de la Moscowa, occupant 
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le fond du paysage en compagnie des cheminées d’usine, 
voici les bulbes dorés, surmontés] de croix doubles .et triples 
armées de chaînes. Appareil compliqué dont le soleil arrache 
des étincelles. Ces hauts filigranes orthodoxes et ces immenses 
pylônes de T. $S. F., propagateurs des idées soviétiques, le 
regard, à Moscou, les rencontre si souvent ensemble! Aux 
yeux de la rêverie ne semblent-ils pas diffuser dans les espaces 
an même élément, et, aux mots près, la même loi? 


% 
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Bureaucratie. — Téléphone. — La demi-heure de retard. — 


‘Si l’on brûlait les paperasses accumulées dans tant d’édi- 


fices par l’État, il y aurait, à Moscou, place pour loger tout 
le monde. 

Hyperbole? Non pas, si l’on songe aux faits officiels publiés 
en Russie ou chez nous par une presse peu suspecte de sévé- 
rité à l’encontre du régime. Le Commissariat des finances 
de telle minuscule république soviétique lui coûtant plus 
cher que ne rapportent les impôts; vingt mille questions de 
statistique posées à tel malheureux agriculteur ukranien; 
neuf millions de roubles et dix-huit mille pages pour le bilan 
annuel des chemins de fer. Et quelle meute de bulletins et.de 
fiches saute à la gorge de l'acheteur dans les magasins! Et 
les passe-ports! Outre les photographies envoyées de Paris, 
trois autres dès votre arrivée à Moscou, d’autres à votre départ 
pour Léningrad, d’autres lorsque vous quittez cette ville, 
d’autres... je m’arrête : quelle maîtresse vous en demanderait 
autant? Combien de temps perdu à classer ces vaines images! 
La bureaucratie, coûteux parasite, qui a pris la place de la 
bourgeoisie, la bureaucratie secrète une glu qui attache au 
corps les gestes d’un État pourtant énergique. 

Un autre mal de la Russie : le téléphone. 

Ce n’est point que le téléphone y fonctionne mal. 

Tout au contraire, il marche admirablement. Beaucoup 
mieux que chez nous, presque aussi bien qu’en Amérique. 
Mais tandis qu’en U. S. A. le téléphone accélère les actes, 
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les mène droit au but, à travers les détails, le téléphone est, 
en Russie, un instrument fait pour défaire. Il sert à tout 
recommencer à l’instant où on touche au terme, à ne prendre 
aucune décision que sous réserves. Il y a, dans tous les appar- 
tements russes, un téléphone, sous chaque téléphone, une 
chaise, et, sur cette chaise, du matin au soir, une espèce 
d'élève qui, à haute voix, épèle et ânonne, non les intentions 
d’aucun interlocuteur, mais l’alphabet de sa propre volonté, 
qu'il ne comprend pas. Le fil téléphonique ailleurs est la 
ligne la plus courte entre deux êtres. À Moscou : une antenne 
avec laquelle on est satisfait de tâter obscurément l’impos- 


sible… 
Troisième mal, lié aux deux autres : le retard, l’éternel 


retard russe. 

— L'heure d’Asie retarde d’une heure sur celle d'Europe. 
La Russie se trouve entre deux : nous retardons d’une demi- 
heure... — me disait avec sérénité un journaliste. 

Il y a deux erreurs d’astronomie dans ce propos. Je le 
rapporte parce qu’il est tout de même vrai. 

Oui, il y a dans la journée de chaque Russe, fût-il homme 
d’affaires, deux ou trois demi-heures pendant lesquelles il 
devrait être ailleurs qu'il n’est. Il y avait le retard tsariste 
qui n’était guère que de quatre ou cinq siècles, il y a encore, 
en Russie, malgré beaucoup de mots, malgré d’immenses 
efforts, le retard de l’industrie, le retard de l’agriculture. 
Lénine s’est efforcé de faire avancer la pendule : les rouages, 
du coup, se sont arrêtés. Il a fallu la réparation de la Nep. 

"+ 

Je me rappelle, à la maison du Tsékoubou, nos réveils, 
alors que le premier rayon d’un soleil plus oriental que dans 
nos climats transfigurait les rideaux de toile de nos fenêtres : 
deux resplendissants émirs en robe d’or semblaient se dresser 
au seuil de notre journée. 

Duhamel élevait de son oreiller sa face où l’absence de 
lunettes mettait des yeux dépourvus de ce reflet qui revernit 
le regard et digère d’avance les phénomènes. 

— Sept heures. L’instant de se lever. Quoique, ne nous. 
faisons pas d'illusions... 
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Non. Cette solide caboche française, qui tournait vers moi 
des traits fermes et souriants, n’est point de celles où naissent 
les illusions. 

— … le rendez-vous de huit heures et demie n’arrivera 
pas avant neuf heures et quart... s’il arrive! Les photos 
pour le passe-port.. les photos ne seront pas prêtes. Et ce 
n’est pas encore aujourd'hui que nous pourrons visiter le 
Kremlin. 

Neuf heures. Neuf heures et demie. Personne. Résonnait 
une sonnerie téléphonique, et reparaissait un Duhamel 
furieux, dont les traits semblaient prendre un amer plaisir à 
mimer un bouleversement égal à celui que venait brusquement 
de subir l'emploi de notre temps. 

— Si je me trouvais dictateur de ce pays-ci — ce dont Dieu 
me préserve! — mon premier acte serait d'interdire la fabri- 
cation, la détention, ou l’usage de cet appareil, si utile aux 
Anglo-Saxons, m’affirmes-tu, si pernicieux à la race slave. 
Sous peine. oh... soyons humains! Sous peine de mort, rien de 
plus. 

Nous partions d’un éclat de rire. Le rire, façon française 
d’être en retard. Je n’ose écrire — craignant un abus de 
symétrie — que le retard est la façon russe de rire au nez 
du destin. 

Gardons-nous de plaisanter. J’ai vu un événement tragique. 
Le jour de notre départ, Duhamel avait escompté, non sans 
apparence de raison, tous les fimprévus : police, passeports, 
chauffeurs, porteurs, etc. Il m'avait adjuré de nous réserver 
une considérable marge de temps. Or tout, pour une fois, 
marcha avec la plus parfaite régularité : si bien que deux 
Français se trouvèrent avoir entraîné tout un groupe de 
Russes à une gare, une heure et quart d'avance. J’ai vu les 
traits de nos excellents amis torturés par un affreux sentiment 
d’inconvenance et d'horreur. 

Enfin le train s’ébranla..….. Deux silhouettes qui agitaient 
les bras couraïient en vain au bout du quai. C’étaient des amis 
moscovites qui avaient à nous confier d'importants messages. 

Car, en Russie, les gens arrivent en retard, mais les trains 
partent à l’heure. L’âme slave serait-elle mal comprise par les 
machines? 
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Au XIIIe Congrès panrusse. — Il est décidément regret- 
table que le téléphone fonctionne aussi bien à Moscou! S'il 
marchait comme à Paris, peut-être le jeune diplomate qui me 
mandait au bout du fil n’eût-il pas obtenu la communication. 
Je n'aurais pas assisté à la séance d'ouverture du XIIIe Con- 
grès Panrusse... Assurément les caractères que déjà je dis- 
tinguais dans certains traits du Soviétisme eussent manqué à 
mes yeux d’une confirmation précieuse. Mais les présentes 
notes! — notes d’un voyageur épris avant tout de mœurs et 
d’âmes, et qui ne parle politique que bien malgré lui — y eussent 
gagné de ne pas s’aventurer sur un terrain singulièrement 
brûlant. 

J'ai vu. Je réclame aux camps opposés le droit de dire ce 
que j'ai vu. Sans aucune réticence. Comme s’il s’agissait de 
rendre compte de débats au Parlement australien. Ou de 
déposer en justice sur quelque accident de chemin de fer. 

— Je vous attends devant le grand théâtre. J’ai pour vous 
une carte de tribune diplomatique. 

La journée était avancée déjà. Le soleil, après avoir traversé 
tout le jour l'immense Russie, teinté de rouge, descendait à 
l'Occident. Çà et là, découpés par l’embrasure des rues ou par 
l'intervalle de deux édifices, ses rayons, pavoisant maintes 
façades, y suspendaient des rectangles de lumière colorée. 

Lorsque j’arrivai sur la vaste place du théâtre — le Square 
Sverdlov — une large banderole rouge et noire où semblaient 
s'être exaltées les nuances du couchant, ceignait le fronton 
froidement académique où se cabrent les chevaux de bronze. 
Une foule assez nombreuse, trois ou quatre rangs de specta- 
teurs, entourait la place : visages montrant, les uns plus de 
curiosité, d’autres plus de sympathie; beaucoup indéchif- 
frables. J’eus tout le temps de m'en apercevoir, l’isvost- 
chick, me voyant pressé, usant de savante lenteur pour me 
rendre la monnaie de façon aussi incomplète que possible. 
Pour contenir ce peuple accommodant, une ou deux douzaines 
tout au plus de jeunes miliciens qui s’acquittaient de leur 


1. Elles font partie d’un livre L’autre Europe : Moscou et sa foi, qui verra. 
prochainement le jour. 
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tâche avec quelques bouts de gestes ou un brin de sourire. 


Et une escouade, tout au plus, de soldats rouges. Nos démo- 
craties déploient de tout autres forces pour leurs moindres. 


cérémonies. Bref, les indices d’une institution assez bien tolérée 
par le terrain sur lequel elle pose. 

Je trouvai sur les marches le diplomate, qui me remit 
le billet. 

Vestibule désert. Escaliers vides. Moulures et médaillons 
blancs. Pas un policier, pas un être vivant. Silence. Soudain, 
j'entendis, au travers des murs, de prodigieuses acclamations : 
ainsi le promeneur, gravissant la côte d’une falaise, entend 
l'Océan avant de le voir. 

Arrivé à l'étage de la loge, j’avisai un planton qui me 
fit entrer. 

De l’orchestre aux dernières galeries, le théâtre blanc et or, 
bondé de délégués. Sur la scène, parmi des draperies écarlates 
dont les plis rayonnaient de lui, buste colossal de Lénine. 
La faucille et le marteau, énormes insignes dorés, s’élevant 
comme des astres, au-dessus d’une forêt de palmiers en 
caisses. Au-devant, occupant toute la largeur de la scène, 
deux tables l’une derrière l’autre. Celle d'avant — celle des 
orateurs — flanquée d’une tribune et armée de mégaphones; 
trois ou quatre sièges, espacés de six pas. Derrière, la table 
du « bureau » dont les membres précisément entraient. La 
plupart en blouses russes; deux ou trois gaillards portant 
d'énormes bonnets de fourrure; un en turban; un autre à la 
tête encapuchonnée de blanc. L’Asie lisible sur un quart des 
faces. 

C'était alors au plus aigu des affaires de Chine. Dans la 
tribune diplomatique, les trois quarts de l’Occident — France, 
Allemagne, Pologne ou Scandinavie — regardaient avec stu- 
peur l’immense continent jaune apparaître : parler au monde 
avec ce masque slave qui, pareil à celui des acteurs antiques, 
renforce sa voix. Des récepteurs de T. S. F. pendaient au 
plafond du théâtre. J’imaginais les roulements d’acclamations 
et le chant de l’Internationale qui accompagnait l’entrée du 
bureau captés par ces récepteurs-là et répandus dans tout 
l'univers par les énormes pylones moscovites. 


Les discours commencèrent : métallisés par les mégaphones. 
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et comme fabriqués par eux. Tout d’abord, énumération de 
noms plus ou moins célèbres, qui faisaient crépiter des applau- 
dissements d’inégale durée. L'or, les lumières, l’écarlate, 
les trente races, les deux mille cris, l’immensité des perspec- 
tives, les vibrations étherées qui partaient de là : quel 
prodigieux ensemble, éclatant, fourmillant et austère, réglé 
avec tout le génie décoratif dont témoignent les ballets russes! 
Un peu démesuré, peut-être, pour nos goûts occidentaux : 
cet excès dans la grandeur et cette trop parfaite lisibilité 
propres aux œuvres de ces romanciers « d’anticipation », 
qui disposent à leur gré de l’impossible et de l’avenir. 

Le vrai travail enfin commença. Lecture de rapports, 
Exposé de motifs. Une première décision était demandée à 
cette foule. 

— Oui? — interrogea l’orateur. 

Il se passa alors un phénomène étonnant, inoubliable, 
D'un seul mouvement, du parterre, des balcons, des loges 
se tendirent deux mille bras. Ainsi jaillissent d’un coup, les 
baïonnettes dans une manœuvre d'infanterie. 

— Non? — poursuivit l’homme de la tribune. 

Les deux mille bras étaient retombés. Pas un seul ne se 
leva. 

— Abstention? — (l'abstention, elle aussi, n’est-elle pas 
une opinion ?) 

Même immobilité absolue. 

— Adopté! 

L'ensemble de ce premier vote pouvait avoir duré une 
douzaine de secondes. Un deuxième vote, quelques minutes 
plus tard, fut acquis de façon aussi immédiate, avec une una- 
nimité aussi parfaite. La coque du théâtre, pareille à un 
oursin dont toutes les pointes jailliraient soudain à l’intérieur... 
Oh, pour garder au phénomène sa valeur exacte, il faut ajouter 
que rien de contraint ne se lisait dans les visages annexés 
à ces bras, que rien d’esclave ne se sentait dans l’atmosphère 
morale de la salle. Le plus réel, le plus évident enthousiasme... 

Au troisième vote, j'observai très bien que l’orateur pro- 
nonçait avec le même intervalle de quelques secondes les 
quelques mots fatidiques, mais, cette fois, sans prendre la 
peine de lever le regard sur la salle. Les deux mille délégués 
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n’en accomplissaient pas moins leur exercice gymnastique 
avec la même infaillibilité. 

— Ah! ah! c’est énorme! — fit, en partant d’un éclat de 
rire ironique, un jeune attaché d’ambassade dans les yeux 
duquel brilla le triomphe du Je l'avais bien dit! — Ils viennent 
d'élire une commission dont on ne leur a même pas nommé 
les membres. 

Cependant, à trois pas de nous, le jeune chef du protocole 
soviétique — l’autre jeunesse — contemplait avec orgueil la 
cérémonie. 

Le commissaire du peuple Rykov prit ensuite la parole, 
qu’il garda longtemps : écouté dans le silence absolu, inter- 
rompu parfois par de nouvelles acclamations. Sur le sujet 
qu'il traitait, Rykov avait beau jeu, il faut en convenir. Le 
massacre de Nankin n’est qu’un dramatique épisode de plus. 
Les maladresses de l’Europe envers la race jaune à laquelle 
elle devrait sur plus d’un point demander des leçons de vraie 
civilisation, ne font guère honneur à notre continent. Ceux 
qui aiment notre pays d'Europe lui doivent la vérité. Cet 
absurde et grand pays d'Europe que ses fautes entraînent 
dans une décadence chaque jour plus évidente : n’en voyais- 
je pas là un effrayant symptôme? 

J’écoutai longtemps, longtemps, les périodes que les applau- 
dissements entrecoupaient, et partis à la péroraison. 

J’en avais assez appris dans ma soirée. 

…". 

Tel est le fonctionnement de l’un des rouages essentiels 
de la machine soviétique : ce Congrès Panrusse situé immé- 
diatement au-dessous du Tsik, le Conseil Central Exécutif. 
Je me suis efforcé de rapporter les faits objectivement, et 
avec leurs nuances exactes, comme s’il s'agissait d’une 
observation de laboratoire. Libre au lecteur, selon ses opi- 
nions, d’éprouver à l'égard de cet organisme politique soit 
l'admiration que manifestaient les fonctionnaires moscovites, 
soit la haine sarcastique de l’attaché d’Ambassade. 

Le lecteur est libre d'interpréter à sa manière le compte 
rendu des faits, et de ne point tenir compte de l'explication 
que je me crois tenu de lui fournir. 








564 LA REVUE DE PARIS 


Une explication :ée n’est en effet ni approbation, ni blâme 
que je prétends formuler. J’ai le malheur de ne point con- 
naître d’étalon politique idéal à la mesure duquel juger, ni 
un gouvernement quel qu’il soit, ni ce morceau de gouverne- 
ment soviétique. Je voudrais seulement rechercher l’ordre de 
faits dans lequel il convient de situer ce que nous venons 
de voir. 

Est-ce là, comme ce cadre théâtral et comme ces étranges 
votes pourraient le suggérer, comédie destinée à duper l’opi- . 
nion étrangère et celle du peuple russe lui-même? Le jeu 
serait bien compliqué! Il supposerait d’ailleurs des déférences 
auxquelles les dirigeants de l’U. R.S$. $. ne sont guère enclins. 
Une comédie? Que ceux qui n’ont point vu eux-mêmes le 
phénomène me permettent de leur certifier que sa grandeur 
formidable et sa puissance feraient éclater cette étroite inter- 
prétation, si la passion profonde des assistants ne l’excluait 
pas d'emblée, de façon absolue. De cette idée erronée de 
comédie, retenons pourtant certains de ces dehors qui sont 
ceux d’une cérémonie, décorative et admirablement réglée, 

Est-ce là, comme certains membres du Parti l’affirment 
non sans naïveté, réel « gouvernement représentatif »? Je me 
permettrai de leur narrer un trait de mœurs moscovites 
dont je fus témoin. 

C'était dans un tramway qui, par grand hasard, ne se trou- 
vait pas complètement bondé : ce qui donnait parfaite lisibi- 
lité aux circonstances. L'un des voyageurs, — un Oriental 
à haut bonnet d’astrakan et sourire aigu — auquel la rece- 
veuse réclamait le prix de la place, prétendit s'être acquitté 
déjà sans avoir reçu de ticket. L’employée ne tarda pas à 
vociférer; l’homme de se défendre à grand renfort de notes 
de tête et de notes de poitrine, de pantomimes et de serments 
de théâtre. Une nouvelle voix s’éleva : celle du voisin de 
gauche qui prenait fait et cause pour l'étranger; le voisin de 
droite, éloquemment, appuya la receveuse. En un instant, 
la discussion avait gagné toute la voiture, chacun discourant 
et discutant pour son compte. Volubilité, raillerie, colère, 
scepticisme, se répondaient les uns aux autres ou changeaient 
tout à coup de camp. Race diserte et subtile! Il était évident 
que, si personne n'était tout à fait de l’avis d'aucun de ses 
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voisins, personne non plus ne se trouvait tout à fait de son 
propre avis. Puis les discours l’un après l’autre s’éteignirent. 
Tout avait été dit, rien n’avait été fait! Eh, n'est-ce pas ainsi 
que naissent les univers dans les cosmogonies orientales? La 
receveuse s’éloigna, le voyageur descendit, et la voiture, 
pareille au destin, continua d’emporter tout le monde. 

Le dirai-je? Je compris tout à coup, dans ce tramway, ce 
qu'était sans doute un conseil des ministres au temps de 
Kérensky ; ou bien ce qu’eût été l’activité de cette Constituante 
que chassèrent les baïonnettes soviétiques, après qu’elle eut 
siégé une demi-journée. Je compris que, si les gouvernants de 
la Russie cherchent plutôt à obtenir l’unanimité que la majo- 
rité, ils y ont des excuses d'ordre local... 

Il était évident que tout jugement, que l’ordre intellectuel 
lui-même étaient parfaitement étrangers aux décisions que je 
venais de voir prendre dans ce XIIIe Congrès. Aucun raison- 
nement ne saurait se conclure de façon si rapide ni si unanime 
dans deux mille jugements. Certes, le oui qui, des oreilles, 
bondissait dans les deux mille bras ne passait point par la cer- 
velle, mais (que les physiologistes me pardonnent cette image) 
par la moelle ou par le cœur. Vote? Élection?.. Non. Vestige 
d'élection et de vote, subsistant dans un organisme de nature 
absolument opposée. Simple vestige! Ainsi voit-on, chez les 
mammifères, à la base du crâne, la glande pinéale représenter, 
selon les embryologistes, on ne sait quel antique « troisième 
œil ». 

Or ce renoncement à la décision individuelle était-il obli- 
gatoire ou spontané? Était-ce là fervente acceptation ou 
tyrannie? Il suffisait, pour répondre, de regarder ces faces 
illuminées, de sentir le timbre des acclamations. Et cependant, 
l’ordre gouvernait l'enthousiasme même. 

Phénomène qui, pour un Occidental, semble extraordinaire, 
inexplicable? Assurément, si l’on se place dans l’ordre poli- 
tique. Mais cherchons dans un autre plan. Peut-être tout va- 
t-il soudain s’éclaircir. Est-il d’ailleurs besoin de dire que la 
comparaison que je vais établir est tout extérieure et formelle? 

Dans une vaste nef, parmi les prestiges des lumières et de la 
musique, une innombrable assemblée de fidèles, tous ensemble 
répétant les gestes consacrés. Tel ou tel rite magnifique et 
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magique où l’histoire a laissé des traces disparates. Des pro- 
messes venues de haut englobant toutes les races du Monde, et 
offrant un paradis... Ceci ne rappelle-t-il rien? 

Je revois encore la tribune diplomatique : toute la carte 
d'Europe encadrée dans les lisières de velours qui bornaient 
la loge. Toute cette Europe effarée, ces gens polis et distingués 
regardant l'énorme phénomène sans y rien comprendre... Et 
pourtant, est-ce la première fois? Est-ce que d’autres cultes 
ne sont pas jadis venus d'Orient? 

J'ai vu à Lourdes ces foules qui, débordant du demi- 
cercle de la basilique, tombent à genoux devant un encensoir 
d'or. J’ai été des premiers départs des soldats en août 1914, 
alors que tout apparaissait juste, et magnifiquement facile. 
J'ai vu le flot des cortèges révolutionnaires s’en aller en 
chantant vers la ligne de poings des barrages. Certes, je 
n’établis aucune égalité entre des manifestations aussi dissem- 
blables : mais la foi est une! Ceux-là le savent, qui, après 
s'être détourné des dieux qui leur étaient enseignés ont dû 
arracher de leur cœur tant d’autres idoles. N’ont-ils pas 
trouvé encore des rites et des mystères dans les pas de la 
science et de l’art, derniers des génies intercesseurs? N'’en 
est-il, pas dans le suprême temple de l’Individu? Temple 
absurde, précaire et crevassé : où brille la substance de tout 
ce qui donne valeur au monde. 

Non, je ne renoncerai point à l’homme réel dont les pieds 
meurtris foulent la vraie terre, pour m'en aller vers l’homme 
social, homme jusqu’à la ceinture seulement et qui finit par 
la queue de poisson de l’abstraction! Je ne mettrai la main 
dans aucun de ces engrenages où l’homme loyal doit répondre, 
non point du but immédiat mais de la millième et de la cinq 
cent millième conséquence... Pourtant, cet Occidental, sorti 
de la salle éclatante, surchauffée et d’où rayonne un si puissant 
fluide humain, a, dans sa rêverie, traversé sans presque les voir 
les grands couloirs déserts, les escaliers vides, la rangée des 
spectateurs. Et voici qu'il s’enfonce dans les ruelles avec 
l'angoisse de constater en soi-même un vide profond, de se 
découvrir une plaie qu’il ignorait encore. Suffira-t-il à son 
front, le pansement des froides et raisonnables ténèbres? 

Lecteur, laissez cet homme à son obscur dialogue intérieur. 
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Vous, que retiendrez-vous du spectacle auquel vous venez 
d'assister? C’est que, cherchant la politique, vous avez assisté 
à une réunion mystique et rituelle. Constatez une fois de plus 
l'étrange matière religieuse dont est bâti le monument qui 
domine aujourd’hui le sixième des terres émergées. Cathé- 
drale aux dehors d’usine, bâtie sur les confins de l'Europe 
raisonnable et de l’Asie, mère des mystères. 


% 
* * 


Ecrivains prolétariens. — On vous présente là-bas d’abord 
les écrivains : « écrivain » tout court, cette dénomination, 
en U.R.S.S., semble impliquer on ne sait quelle nuance. Puis 
les écrivains soviétiques. Puis les écrivains prolétariens : 
Benjamins dont les zélateurs du régime font grand cas. 

Y a-t-il jamais eu plus de deux classes d'écrivains : ceux . 
qui ont quelque chose à dire, et ceux qui, n'étant pas dans 
ce cas, feraient mieux de se taire? 

Cependant, revenons aux écrivains prolétariens. Il faut 
constater, à leur louange, qu'aucune affectation extérieure 
ne les singularise, ce qui est signe de goût. J’en ai vu d’assez 
près quelques-uns. 

Le premier écrivain prolétarien dont nous fîimes connaissance 
était assis à une tribune, à quelques pas de nous. Lorsque 
vint son tour, il parla, en marchant. Le pas avouait cette 
demi-boiterie, le geste, cette gaucherie que donne volontiers 
le labeur d’usine. L’œil, agile et clair. Une indifférence à 
l'effet oratoire qui nous parut qualité assez rare. J’eus l’oc- 
casion de m'’entretenir avec lui. Sa façon vigoureuse et loyale 
de serrer les choses de près me toucha. Je n’ai pas lu une ligne 
de cet homme : je suis certain que ce qu’il peut écrire ne sau- 
rait être indifférent. 

La figure de cet écrivain avait à demi gagné dans notre 
esprit la cause de ses camarades. Lorsqu'on nous proposa 
de nous en faire rencontrer quelques-uns, nous acceptâmes 
avec empressement. 

Quatre jeunes gens, de vingt à vingt-cinq ans, d’allure assez 
dégagée, entraient lorsque nous arrivâmes au rendez-vous. 
Sur une de ces larges baïes qui laissent entrer dans les maisons 
de Léningrad autant de ciel que possible, quatre silhouettes 















568 LA REVUE DE PARIS 


un peu sombres. La singularité des circonstances, la jeunesse 
de ces quatre gars, ce vieux rêve du labeur manuel associé à 
l’art désintéressé qui jadis avait poussé Duhamel à l’A bbaye, 
tout cela nous touchait profondément. Nous nous assîmes, en 
vérité presque aussi timides devant ces jeunes gens que devant 
les juges d’un examen. 

— Écrit-on en France en vers réguliers ou en vers libres? 
Et quelle est votre opinion à cet égard? 

La réponse de Duhamel et la mienne différèrent quelque 
peu. C’est l’un des rares sujets où nous ne serons jamais tout à 
fait d'accord. 

— Pierre Benoît est-il un plagiaire? 

Sitôt nos interlocuteurs rassurés à cet égard : 

— Combien gagne Pierre Benoît? 

Suivirent toute une série de questions pratiques qui sem- 
blaient passionner prodigieusement ces novices. Chacune de 
nos réponses provoquait exclamations et discussions : 

— Combien gagne un académicien? Combien paie-t-on la 
feuille, en France? Quel est le rapport d’un livre? D'un 
article? etc. 

Puis ils se turent. Plus rien? Non. Rien d’autre à demander 
quant à la littérature occidentale. 

Nous prîmes à notre tour l'offensive, si je puis dire : 

— Dans quelle usine travaillez-vous? 

L'un de ces jeunes gens travaillait encore. Il s’en excusa, 
avec beaucoup de confusion. Ce n’était que dans un bureau! Un 
autre avait jadis passé six mois dans une usine, les deux autres 
n'avaient, de leur vie, jamais fait le moindre travail manuel. 

— Qu’avez-vous publié? 

Celui-ci une plaquette de vers. Celui-là deux ou trois nou- 
velles. Les deux autres, responsables de quelques chansons, 
avaient bien l'intention d'écrire un jour. Cela ne venait pas. 

— À quoi passez-vous donc votre temps? 

Ils ne semblaient s'être jamais posé la question. La ciga- 
rette. Les devoirs de membres du Parti. Un peu de journa- 
lisme, à l’occasion. Il leur restait quelquefois le loisir d’aller 
à une bibliothèque. 

Cette conversation durait depuis plus d’une heure. Nous 
nous levâmes. Duhamel crut devoir déclarer à ces jeunes gens 
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qu'il avait jadis travaillé de longues années dans un labora- 
toire. Je crus, pour ma part, devoir leur avouer que je n’en- 
tendais nullement, à l’avenir, me priver ni de l’indépendance, 
ni du précieux contact avec la vie que donne une profession 
‘exercée à côté de l’art des lettres. Tout cela étonna fort nos 
interlocuteurs. Ils furent bien plus surpris lorsqu'ils nous 
entendirent leur conseiller de se livrer régulièrement à quelque 
occupation intellectuelle, voire même manuelle, Il nous parut 
que ces braves garçons, quand ils nous quittèrent, tenaient 
en médiocre estime notre sens prolétarien. 

Nous étions, le lendemain, invités à dîner dans une des 
petites salles à la Maison de la Presse. Des artistes et des écri- 
vains, véritables ceux-ci, dont je ne me rappelle point les éti- 
quettes, mais les visages amicaux, mais les propos charmants. 

La porte s’ouvrit, un gaillard athlétique parut, se raccro- 
chant au chambranle. Il zigzagua jusqu’à notre table, et 
empoigna la bouteille de wodka, dont il se servit sans façon. 
C'était, lui aussi, un écrivain prolétarien; un ancien paysan 
qui avait depuis deux ans quitté la terre. Il avait rudement 
labouré jadis! Il nous fallut tâter ses bras, puissants comme 
des cuisses : il en entreprit la louange, d’une langue fort 
embarrassée. 

— Oh, tous les jours il est comme cela, — nous murmurè- 
rent nos compagnons avec un indulgent sourire. — Impossible 
de rien lui tirer passé trois heures de l’après-midi. 

A travers les fumées de l'ivresse, un reste de noblesse et de 
générosité sur ce jeune visage. Nous étions, jusqu’au fond du 
cœur, navrés. Toute l’histoire de cet homme n'était-elle pas 
écrite d'avance? Je songeais au suicide du poête Essenine : au 
sinistre petit hôtel jaune près de la cathédrale Saint-Isaac. Je 
voyais les mains déjà tremblantes du jeune paysan se tendre 
un jour vers quelque revolver libérateur. 

Qu'on ne me fasse point dire ce que je ne dis pas! Un homme 
déchu, quatre déclassés, un gaillard loyal et solide : six cas ne 
suffisent pas à établir un pourcentage. Six sondages renseignent 
sur un terrain : ils peuvent laisser échapper une mine d’or. 
Des lecteurs impartiaux attribuent un réel talent à certains 
poètes prolétariens : Iaroff, Outkine, Michel Svedloff.. 


LUC DURTAIN 





LA REINE D'EÉTRURIE 


La Reine avait donné ordre à son intendant Goupy de 
s'occuper des prisonniers, et de leur procurer des défenseurs. 
Elle avait même tracé le plan de la défense qui était de 
représenter les accusés comme de simples employés, et de 
rejeter toute la responsabilité sur elle seule. Goupy s'était 
adressé à trois avocats réputés du barreau de Paris, 
M°° Guichard, Falconnet et Le Bon. Le premier s'était déjà 
illustré par sa brillante défense d’Armand- et de Jules de 
Polignac lors du procès Georges Cadoudal. 

Les inculpés avaient été tout d’abord interrogés séparé- 
ment au ministère de la police générale. De Basso, Vighi 
et Mannucci, on ne put rien tirer, et pour cause : ils ne savaient 
rien. Sassi, au contraire, perdit pied dès le premier inter- 
rogatoire, et avoua tout ce qu’on voulut. Il reconnut lettres, 
chiffres, ce qui avait été saisi sur lui, et donna pour excuse 
qu’il avait été obligé d'exécuter les ordres de la Reine. 
L’isolement de la cellule et le secret absolu dans lequel il 
était confiné l’affolaient au point qu'il se déshonora jus- 
qu'à adresser des suppliques à l'Empereur et au duc de 
Rovigo. Dans sa lettre à Napoléon, il se disait l'instrument 
malheureux et involontaire de la Reine. Cette mission, 
cause de ses malheurs, il l’avait combattue, puis, voyant 
que rien n’empêcherait la Reine de l’entreprendre, il avait 
au moins fait l’impossible pour la rendre vaine. Perdant 
toute dignité, l’ancien Grand-Maître se traînait littérale- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier. 





LA REINE D’ÉTRURIE 571 


ment aux pieds de l'Empereur : « Ma cause malheureuse, 
que je dépose très humblement aux pieds augustes de Votre 
Majesté Impériale et Royale, offre les témoignages du faible 
empressement avec lequel j’ai poussé cette affaire. En même 
temps qu’elle m’enhardit à supplier Votre Majesté Impé- 
riale et Royale, qui du haut de son trône ne dirige ses actions 
et ne forme ses désirs que pour le bonheur de ses sujets, 
d'écouter les voix de la clémence, le plus beau laurier de sa 
gloire immortelle qui a fait oublier les siècles d'Auguste, 
de Titus et d'Alexandre. » 

Moins éloquent, mais non moins souple, il donnait au 
duc de Rovigo les plus regrettables précisions sur le rôle de 
Chifenti, et assurait le ministre que, persuadé de l’inutilité 
de sa mission, il avait entrepris ce voyage à seule fin de 
gagner du temps, en attendant une solution imminente qui 
devait venir de Vienne. 

Le 10 mai 1811, Chifenti fut interrogé à son tour. Le Livour- 
nais avait plus de caractère et aussi plus de fantaisie que son 
pitoyable compagnon de captivité. Il raconta qu'obligé 
d’aller à Tunis pour des affaires personnelles, il avait été pris 
par un brick anglais, et amené contre son gré à Palerme. 
Débarqué sur l’île, il y aurait occupé ses loisirs forcés à faire 
du commerce et poursuivre certains débiteurs qui s'étaient 
réfugiés en Sicile. Au bout de deux mois, ses affaires termi- 
nées, il était revenu à Tunis, sur un bateau américain. Malgré 
un interrogatoire serré, il nia résolument avoir rempli 
une mission pour le compte de la reine d’Étrurie. Interrogé 
à nouveau le 15 mai, il maintint ses dénégations, mais cette 
fois la police mit sous ses yeux les pièces qui avaient été 
saisies sur Sassi, et ses déclarations successives. Devant ces 
révélations accablantes, Chifenti fit bonne contenance. Il ne 
pouvait plus nier et demanda du temps pour réfléchir, se 
déclarant prêt à dire ensuite toute la vérité. Il le fit quelques 
jours plus tard, mais avec habileté, et avec plus de courage 
que n’en avait Sassi. Il parla de l’affaire comme s’il s'était agi 
d’une mission de peu d'importance dont il se serait chargé 
à l’occasion d’un voyage d’affaires. Ses créanciers, racontait- 
il, le harcelaient tellement à Livourne qu'il avait saisi le 
premier prétexte pour s’enfuir et chercher à se procurer de 
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l’argent dont il avait besoin. Ses”débiteurs se trouvaient un 
peu partout; il se mit à les poursuivre, et c’est ainsi qu'il 
était arrivé à Palerme. 

A cette déclaration, Chifenti joignit deux notes explica- 
tives écrites par lui en prison, mais où l’on sent l’aide évidente 
de son avocat. Selon les ordres donnés par la Reïne, l’attitude 
de Chifenti devait être celle d’un homme que son dévouement 
avait amené à accepter une mission qui ne marquait aucune 
hostilité au gouvernement français, et qui n’allait à l'encontre 
d'aucune de ses lois. 

Depuis l’arrivée de Bardaxi à Palerme, affirmait-il, la cause 
de la Reine y était perdue. Ce diplomate non seulement refu- 
sait l’aide de l'Espagne, mais il était encore parvenu à indis- 
poser contre Marie-Louise la cour des Deux-Siciles, à tel 
point que lui, Chifenti, s'était vu obligé de s'enfuir nuitam- 
ment de Palerme, sans vouloir profiter du passage qu'on lui 
offrait sur une corvette espagnole. 

La défense de Chifenti était en somme bien plus adroite que 
celle de Sassi, et surtout on ne possédait contre lui aucune 
preuve directe, en dehors des révélations de Sassi, et d’une 
lettre de la Reine que ce dernier avait laissé prendre sur lui. 

L’instruetion préparatoire à laquelle s'était livrée la seule 
police, sans l'intervention d’aucun magistrat, était arrivée 
à ce point quand parut un décret impérial, daté du 26 juin 1811, 
qui renvoyait les accusés devant une commission militaire 
spécialement nommée à cet effet. Le général comte Hulin, 
commandant la première division militaire et la ville de Paris, 
était chargé de la composition de cette commission. Il nomma 
le général de brigade baron Chanez président. Le premier 
assesseur était le colonel Rabbe, du 2€ régiment de la garde 
de Paris. Cet officier avait déjà figuré parmi les juges du duc 
d'Enghien à côté du général Hulin, alors commandant les 
grenadiers de la garde des consuls, qui présida la commission. 
Ancien tambour-major dans l’armée royale, puis officier sous 
la Révolution, Rabbe était arrivé péniblement au grade du 
colonel qu'il ne put dépasser. C'était un soldat brutal et 
ignare comme le prouva plus tard son attitude lors du com- 
plot de Malet, à la suite duquel il fut condamné à mort, puis 
gracié. 
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Les autres juges étaient le major Maran, du 15€ régiment 
d'infanterie légère, le capitaine Panloup, du 1e bataillon 
de vétérans, et le capitaine Pallin, du 2e bataïllon de vétérans. 

Le capitaine Bertrand, adjoint à l'État-Major de la 17e divi- 
sion militaire, était chargé des fonctions de rapporteur, assisté 
du sieur Boudin, greffier. 

Le fait d'envoyer les accusés devant un tribunal d’excep- 
tion était illégal, au premier chef. Aussi leurs avocats ne 
cessèrent-ils de protester contre cet acte arbitraire, se refu- 
sant à reconnaître la compétence de ce tribunal improvisé. 
Bien entendu, leurs protestations n'étaient écoutées de per- 
sonne. 

Ce semblant ‘de procès n’était du reste qu’une comédie 
destinée à tromper l’étranger et à justifier en quelque sorte 
les mesures prises par l'Empereur contre les Princes de 
Bourbon de la branche d’Espagne. Savary n'avait pas osé 
porter le procès devant les juges civils compétents; il s'était 
même défié des tribunaux militaires permanents; il lui fallait 
un tribunal nommé pour l’occasion, et dont les membres 
fussent triés sur le volet. 

Un secret impénétrable entourait la procédure et les séances. 
Ce secret faillit même envelopper pour toujours le procès de 
la Reine, car, lors de son ministère, le maréchal Soult fit 
faire une révision aux Archives de la Guerre, et en particu- 
lier de la Justice militaire. Tout ce qui pouvait nuire à la 
mémoire de l'Empereur et de son gouvernement fut brûlé. 
Si bien que, de tout ce dossier, il ne subsiste que le texte 
même du jugement !. 

Mais Soult avait oublié les Archives des Affaires étrangères 
qui contiennent un volume entier de papiers « Sassi della 
Tosa », et dont les pièces montrent, avec la plus déconcer- 
tante clarté, que les volontés de Napoléon étaient commu- 
niquées d’avance au tribunal, et que celui-ci jugeait simple- 
ment « par ordre ». 

Dans ces conditions, il eût été plus simple de faire empri- 
sonner et exécuter les accusés sans jugement. 

Le 10 juillet, douze jours avant la réunion de la commis- 


1. Il en existe un autre texte, celui qui fut envoyé à la Reine et que nous 
possédons. 
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sion, Savary remettait à Napoléon un mémoire qui résumait 
les volontés impériales. 

Savary ironise : la Reine a demandé d'aller à Rome; satis- 
faction lui sera donnée. Il lui sera même accordé d'emmener sa 
fille, mais son fils lui sera enlevé pour être remis au roi d'Espagne, 
À Rome, le général Miollis sera chargé de trouver un couvent 
d’où Marie-Louise ne pourra plus jamais sortir. Toutes les 
pièces du procès lui seront communiquées par un sénateur 
chargé en même temps de lui signifier les ordres de l’Empe- 
reur. L'Empereur veut avant tout faire un exemple. Le récit 
de cette affaire sera donc composé et communiqué, avec les 
pièces essentielles, aux ambassadeurs d'Autriche et d'Espagne, 
ainsi qu'aux ministres de Saxe et de Bavière. 

À ce mémoire sont joints deux projets pour les ordres à 
donner. Le premier débute ainsi : « Les trois Toscans seront 
mis en jugement. Le jour de leur condamnation, le sénateur 
Colchem partira pour Nice; il est nécessaire que la nouvelle 
de la condamnation y arrive en même temps que lui, cette cir- 
constance fera connaître à la Reïne de quelle indulgence on 
use à son égard. » 

Le deuxième projet répète les mêmes ordres avec celte 
variante : « Quant aux Toscans, sujets de Sa Majesté, qui ont 
été les agents de cette coupable entreprise, ils seront tous 
traduits devant une commission militaire pour y être jugés, 
comme ayant entretenu des correspondances avec les ennemis 
de l’État. La commission militaire aura assez de preuves pour 
les condamner. » 

Mais il y a mieux encore. Quelques jours avant l’ouverture 
du procès, le duc de Rovigo écrivit au duc de Bassano : 


POLICE GÉNÉRALE Paris, le 20 juillet 1811. 
PREMIÈRE DIVISION 


« Monsieur le Duc, 


» J’ai l'honneur de prévenir Votre Excellence que la com- 
mission militaire devant laquelle sont traduits les sieurs 
Sassi della Tosa, Chifenti et autres agents del’ex-Reine d’Étru- 
rie doit se réunir mercredi prochain; qu’elle prononcera sans 
désemparer. Sa Majesté vous ayant fait connaître ses inten- 
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tions sur les suites de cette affaire, je crois devoir vous adresser 
une pétition du sieur Sassi, dont je vous prie de prendre 
connaissance. Votre Excellence jugera, dans le cas où elle 
croirait que Sa Majesté serait portée à la clémence, si elle 
ne doit pas lui rendre compte de ce mémoire. 

» J'ai l’honneur d'offrir à Votre Excellence les nouvelles 
assurances de ma plus haute considération. 


» LE DUC DE ROVIGO. » 


Tout était prévu d'avance, même la grâce éventuelle 
accordée à Sassi! 


Le capitaine rapporteur Bertrand, flanqué du sieur Boudin, 
greffier, prit possession de ses fonctions. Les-inculpés avaient 
été transférés de Sainte-Pélagie à la maison d’arrêt militaire 
de l'Abbaye. Dès le 8 juillet, les interrogatoires commencèrent, 
sans que les inculpés pussent se faire assister de leurs avocats. 
Is n’apprirent rien de neuf. Basso, Vighi et Mannucci igno- 
raient tout. On eut beau leur poser les questions les plus 
insidieuses, leur innocence éclatait visiblement. Sassi, très 
certainement sur l'initiative de Me Guichard, son avocat, 
adopta un nouveau mode de défense. Il avançait une thèse 
assez spécieuse : la Reine n'était-elle pas souveraine, et 
n’avait-elle pas le droit de correspondre avec tous les autres 
souverains d'Europe? En sa qualité de Grand-Maître de sa 
Cour, Sassi n’avait fait qu’exécuter des ordres que la Reine 
était en droit de lui donner. Mais à côté de cette ingénieuse 
exposition, il maintint ses premières déclarations. 

Chifenti soutint que, commerçant, il avait fait de mau- 
vaises affaires, et cherché à recouvrer d'anciennes créances; 
c'est dans ce but qu’il avait entrepris les voyages les plus 
hasardeux. La mission que la Reïne lui avait confiée, il ne 
pouvait la refuser; aucune chance réelle, d’ailleurs, qu’elle 
aboutît. Quant aux chances hypothétiques, il les réduisait 
lui-même à néant, en s’enfuyant de Palerme au moment 
précis où on voulait l’embarquer sur une corvette espagnole. 
Le capitaine rapporteur ne cacha pas à Chifenti qu'il ne 
croyait pas le premier mot de son récit; mais le Livournais 
ne se laissait pas désarçonner et avait réponse à tout. 
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Le 15 juillet, le rapporteur terminait ses interrogatoires, 
La Commission, convoquée par le général Hulin, se réunit le 
23 juillet dans la grande salle du Conseil de guerre de la Divi- 
sion de Paris, qui se trouvait à cette époque rue du Cherche- 
Midi, au coin de la rue du Regard!, 

Le public ignorait tout du procès. La presse, réduite à 
deux ou trois feuilles officielles n’en avait pas soufflé mot. 
Cependant, à la Cour et dans le monde diplomatique, un cer- 
tain intérêt se manifestait pour cette cause extraordinaire, 
Le banquier Goupy redoublait d'activité. A la veille du procës, 
les avocats lui avaient assuré qu’il n’y avait rien à craindre 
pour Mannucci, Basso et Vighi. La situation était plus cri- 
tique pour Sassi; ils espéraient cependant le sauver, puisque 
la Reine avait pris sur elle la responsabilité de ses actes. 

Le procès se déroula dans le huis clos le plus absolu. La 
première journée fut occupée à donner lecture du décret 
impérial du 26 juin, et de celui du 17 messidor an XII. Puis 
le rapporteur communiqua les pièces à charge et à décharge, 
et le président fit introduire les accusés, accompagnés de leurs 
défenseurs. Ils déclinèrent noms, prénoms et qualités, le pré- 
sident les interrogea sommairement, et déclara la séance levée. 

Les plaidoiries des avocats occupèrent la deuxième journée. 
L'avocat Guichard parlait pour Sassi. Sa plaidoirie, publiée 
par lui-même sous la Restauration’, fut assez brève, Il démon- 
trait avant tout qu'il n’y avait eu ni complot contre la France 
ni tentative d'amener les ennemis de la France à engager 
des hostilités contre elle. Non! la Reine avait simplement 
voulu se rendre auprès de ses parents pour y vivre dans 
le calme et la retraite. Toutes ses lettres prouvaient 
ses intentions pacifiques. Dans ces conditions, l’article 1° 
section 1re, du titre 1er, de la deuxième partie du Code pénal 
du 6 octobre 1791, qui formait la base de l’accusation, ne 
pouvait en aucune façon être appliqué. Cet artiele prévoyait 
les crimes contre la sécurité de l’État : « Quiconque, disait-il, 
sera convaincu d’avoir pratiqué des machinations ou entre- 
tenu des intelligences avec les puissances étrangères ou 


1. Cet immeuble a disparu lors du percement du boulevard Raspail, et, depuis 
cette époque, le Conseil de guerre siège dans un des bâtiment de la prison. 
2. Procès célèbres de la Révolution, par M. G., avocat. Paris, 1814, in-8°. 
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avec leurs agents, pour les engager à commettre des hostilités, 
ou pour leur indiquer d'entreprendre la guerre contre la 
France, soit que les intelligences aient été ou non suivies 
d’hostilités, sera puni de mort. » 

Le tribunal avait entre les mains les lettres de la Reine, 
ses instructions pour Sassi, et connaissait celles qui avaient 
été données à Chifenti. On ne trouve pas la moindre trace 
d'un complot contre la sécurité de l'État français. 

Marie-Louise avait tenté de s'évader. Et encore, ce mot 
d'évasion est-il absolument impropre, puisqu'elle n’était pas 
prisonnière. Le gouvernement impérial lui-même le répétait à 
satiété. Nice, avait-il proclamé, n’est pas une prison pour 
la Reine, mais un asile que la générosité de l'Empereur a 
donné à une princesse privée de son trône, et que l’abdica- 
tion de ses parents éloigne même de son pays natal. En admet- 
tant toutefois qu'il y ait eu tentative d'évasion, les articles 238 
et 239 du nouveau code pénal ne prévoyaient pour ce cas 
qu’une peine de quelques mois de prison. De toutes façons, 
la Reine seule était responsable, et cette responsabilité, 
elle la réclamait pleine et entière. Les accusés n’avaient agi 
que par dévouement pour elle, sans esprit d’hostilité contre 
le gouvernement, sans esprit de lucre. Pourquoi les frapper, 
alors que l'Empereur épargnait Marie-Louise qui ne figurait 
pas au procès? La Reine avait tort de vouloir se soustraire à la 
protection de l'Empereur, mais l'Empereur lui-même ne 
voyait dans cet acte que le geste d’une malheureuse femme, 
et ce geste, il le jugeait avec pitié. L'avocat terminaït en remet- 
tant le sort de son client à la conscience des officiers com- 
posant le tribunal. 

M° Falconnet lui succéda. Il plaida tout d’abord l’incom- 
pétence du tribunal et l’illégalité du décret qui envoyait 
devant une commission spéciale militaire des inculpés qui 
n'étaient ni des militaires, ni des conspirateurs. 

Défendant la cause de Chifenti, il s’attacha à prouver que, 
pas plus que Sassi, son client n’avait porté atteinte à la 
sécurité de l'État, et que son seul tort pouvait être d’avoir 
suivi l’élan de son cœur, en écoutant la voix d’une malheu- 
reuse exilée qui craignait d’être séparée de ses enfants. 

Pour les défenseurs des trois autres accusés, la plaidoirie 

1e Février 1928. { 
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était facile. Non seulement toutes les pièces saisies, mais 
les interrogatoires serrés auxquels ils avaient été soumis 
par la police et par le rapporteur, prouvaient leur complète 
innocence. 

Le lendemain, 25 juillet, le tribunal se réunit pour déli- 
bérer. Les questions posées étaient les suivantes : Sassi et 
Chifenti sont-ils coupables de s'être chargés de missions 
auprès de puissances ennemies? Mannucci, Basso et Vighi 
ont-ils été complices des deux principaux accusés? On passa 
au vote, en commençant par l'officier le moins élevés en 
grade, le président émettant son opinion le dernier. 

A l’unanimité, le tribunal reconnut Sassi et Chifenti cou- 
pables, tandis que Mannucci, Basso et Vighi étaient acquittés, 
ce dernier à la majorité d’une seule voix. En conséquence, 
le jugement prononçait la peine de mort contre les deux 
premiers, et ordonnait la mise en liberté immédiate des 
trois autres. 

Enfermés dans leurs cellules, les prisonniers attendaient 
anxieux l'issue du procès. L’attitude du capitaine rappor- 
teur et la procédure sommaire employée par la Commis- 
sion leur faisaient craindre le pire, bien que les avocats 
fussent venus les réconforter dans la matinée, et leur annoncer 
que des membres du tribunal ne semblaient pas être d'accord, 
ce qui était d’un bon présage. | 

Chifenti employa cette journée fatale à écrire à sa femme. 
Sa lettre, fort longue, est d’une admirable sérénité. Il lui 
fait le récit de son procès avec autant de calme que s’il ne 
s'était pas agi de lui-même. Puis, prévoyant une issue fatale, 
il prend congé de sa famille et de ses amis, les énumérant 
un à un. « Dieu, dit-il, se chargera de les consoler. » Il a tout 
particulièrement à cœur l’éducation religieuse de ses enfants, 
et recommande à son fils aîné de ne jamais désespérer de 
la justice de Dieu et de sa bonté, même si la Providence 
permet la pire des injustices. « Quant à mes affaires, ajoute-t-il, 
je ne puis t’en parler. Je ne soupire qu'après une chose, c’est 
de pouvoir faire mes dévotions et remplir mes derniers devoirs 
envers notre sainte religion, car depuis le Samedi Saint je 
n'ai pas vu une église ». 

A la nuit tombante, il ajoutait ce post-scriptum : « Il est 
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huit heures; je ne sais encore rien du jugement, et je n’ai 
pu voir personne. Je ne sais à quoi attribuer ce retard et 
ce silence. Si au moins demain, jour de sainte Anne (c'était 
la fête de sa femme), je pouvais te faire savoir quelque 
nouvelle consolantel » 

Enfin ce dernier cri : « Il est dix heures du soir. On nous 
apporte la douloureuse sentence de mort pour moi et pour 
Sassi. Ah! ma pauvre Annette! mes malheureux enfants!!! 
Au revoir, mes chéris, en Paradis. J’ai adressé une supplique 
à l'Empereur, mais je n’espère rien ». 

Les avocats étaient venus, avec le capitaine rapporteur, 
pour la lecture du jugement. Bien qu’il fût fort tard, ces 
hommes dévoués mirent tout en œuvre pour obtenir dans la 
nuit la grâce de leurs clients. Me Guichard se mit immédia- 
tement à la recherche de l’ancien grand-duc de Toscane. 
Ferdinand IIIT se trouvait à ce moment à Paris. Ce Prince 
s'était tenu au courant du procès avec l'intérêt qu’il portait 
à ses anciens sujets. L'avocat apprit qu'il était au théâtre. 
Il put le voir, et immédiatement le Grand-Duc demanda à 
parler à l'Empereur présent lui-même au spectacle. Napoléon 
accueillit favorablement l’oncle de l’Impératrice. IL était à 
ce moment bien disposé pour la cour d'Autriche, et content 
de montrer une fois de plus « la clémence d’Auguste ». 

Cette générosité elle-même était décidée d’avance; la 
lettre du duc de Rovigo est là pour prouver qu’elle n'avait 
rien de spontané, et la clémence impériale s’exerça elle-même 
avec un nouveau raffinement de cruauté. 

Les malheureux condamnés passèrent la nuit dans leurs 
cellules. A l’aube, un prêtre les visita. Ils se confessèrent, 
puis on vint les chercher. L’aumônier monta avec eux dans 
la voiture qui, entourée de gendarmes, partit immédiatement 
pour la plaine de Grenelle. Sur le lieu de l’exécution, on me 
voyait que quelques curieux, parmi lesquels le professeur 
Giovanni Rosini, ami de Chifenti, qui plus tard fut profes- 
seur de littérature à l'Université de Pise. On allait conduire 
les deux condamnés au poteau, quand un mouvement se 
ft dans l’assistance. Le capitaine rapporteur ordonna d’ame- 


1. En 1805 il était devenu grand-duc de Wurzbourg et comme tel membre 
de la Confédération du Rhin. 
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ner à nouveau Sassi. Il venait, disait-il, de recevoir à l’instant 
même un ordre impérial, et, dépliant un papier, il lut à haute 
voix : « Au nom et par ordre de l’Empereur, l'exécution 
du nommé Sassi della Tosa est suspendue. Le capitaine rap- 
porteur fera exécuter le nommé Chifenti, et fera assister à 
cette exécution le dit Sassi, lequel sera ensuite reconduit 
à la prison. Le Général commandant la 1re division militaire 
et la ville de Paris, Comte Hulin. » 

Sassi della Tosa était dans un tel état d’abattement qu'il 
ne comprit pas tout d’abord de quoi il s’agissait. Il fallut 
lui répéter l’ordre. Puis il fut placé à côté du peloton d’exé- 
cution, entre deux gendarmes qui durent le soutenir. 

Ainsi même la grâce accordée ajoutait encore au supplice 
de l’un et de l’autre. 

Chifenti montrait le plus grand courage, et ne cessait de 
prier avec l’aumônier. Au suprême moment, la grâce de 
Sassi avait fait luire à ses yeux un fol espoir. Cependant il 
subit le coup avec fermeté, marcha au poteau et se laissa 
bander les yeux sans un mot. Dix secondes après, il s’écrou- 
lait sous la décharge du peloton. Il était déjà mort quand on 
vint lui donner le coup de grâce. Les troupes défilèrent 
devant le cadavre, puis Sassi fut hissé dans la voiture, plus 
mort que vif. Il fallut le tenir pendant tout le trajet pour 
l'empêcher de s’affaisser sous la banquette. C’est à peine 
s’il reprit ses sens en arrivant à la prison de l’Abbaye. Quel- 
ques jours plus tard, il mourait. 

Le tribunal ayant ordonné la mise en liberté immédiate de 
Mannucci, Vighi et Basso, le capitaine rapporteur s’empressa 
de leur communiquer cette bonne nouvelle. Joie de courte 
durée! Relâchés de la prison militaire de l’Abbaye, ils furent, 
sur un ordre du duc de Rovigo, réincarcérés immédiatement 
à la Force où ils restèrent jusqu’à la chute de l’Empire. 





















% 
* 





* 





Marie-Louise attendait toujours une lettre de Goupy 
sur l’issue du procès. Le 2 août au soir, revenant de l’église 
avec ses enfants, sous la surveillance de plusieurs policiers, 
elle vit une voiture s'arrêter devant sa villa. Goupy et un 
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inconnu en descendirent. Du premier coup d'œil, la Reine 
vit la mine décomposée de son banquier. Aussi, l’attirant 
rapidement dans sa chambre : « Mon Dieu, qu'est-il arrivé? » 
demanda-t-elle. 

L'autre, tout pâle, ne put qu'’articuler : « Chifenti est 
fusillé. » Puis il annonça la mort de Sassi et le sort des trois 
autres. « Mais il y a pis encore, ajouta-t-il; l’homme que vous 
avez vu avec moi est Fournier, un des chefs de la police 
générale. L'Empereur lui a ordonné d'emmener Votre Majesté 
à Rome, dans un couvent. — Et mon fils? — Le roi Charles 
sera conduit auprès de son grand-père à Marseille. » 

La Reine faillit s’évanouir. Goupy la réconfortait de son 
mieux. Il fallait recevoir Fournier qui devait lui commu- 
niquer officiellement les décisions de l'Empereur. Celles- 
ciétaient contenues dans une lettre, signée du duc de Rovigo : 


POLICE GÉNÉRALE 
« Madame, 


» Je suis chargé d'informer Votre Altesse Royale que les 
instructions qu’elle a données à MM. Sassi della Tosa et Chi- 
fenti, ainsi que toutes les pièces qui ont été trouvées sur eux, 
les ont mis, d’après nos lois, dans le cas d’être jugés par une 
commission militaire. 

» J’envoie ici à Votre Altesse Royale le jugement que ce 
tribunal a rendu le 24 de ce mois. 

» Sa Majesté a daigné commuer la peine de M. Sassi della 
Tosa; mais Elle n’a pu qu'être extrêmement mécontente de 
voir la part que Votre Altesse Royale a eue dans les faits qui 
ont amené ce triste événement. 

» En conséquence, Madame, je suis chargé de vous intimer 
l’ordre de vous rendre à Rome, et d’y vivre paisiblement, dans 
le couvent de San Domenico e Sisto, où demeure madame la 
duchesse de Parme, votre parente. 

» Sa Majesté règlera ultérieurement le traitement qu'il lui 
conviendra d’allouer à Votre Altesse Royale, dans cette 
retraite. 

» Elle a été vivement peinée, Madame, d’être obligée d’en 
venir à des extrêmités aussi fâcheuses envers une Princesse 
qu'Elle était disposée à traiter avec plus de bonté; et Elle 
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m'a expressément ordonné de faire connaître à Votre Altesse 
Royale que si, au lieu d'employer des moyens aussi peu 
dignes d’Elle, Elle avait témoigné le moindre désir de sortir 
de ses États, bien loin d'y mettre obstacle, Sa Majesté se 
serait prêtée à tout ce qui aurait pu lui convenir; et que si 
même encore Votre Altesse Royale trouve un asile qui lui 
convienne mieux chez les nations amies, Sa Majesté n’appor- 
tera aucune opposition à tout ce qui satisfera Votre Altesse 
Royale. 

» Un autre point, Madame, très important pour Votre Altesse 
Royale, comme mère, est celui qui touche au Prince, votre 
fils. Sa Majesté a décidé qu’il serait conduit chez le Roi, son 
grand-père, à Marseille, où il sera élevé d’une manière conve- 
nable à sa naissance, à son rang et à sa destinée. J’ai pensé 
que cette commission ne pouvait être mieux remplie que par 
quelqu’un de votre confiance. J’ai donc chargé M. Goupy de 
se rendre auprès de Votre Altesse Royale, pour recevoir ce 
dépôt et le conduire à sa destination. 

» Je fais accompagner M. Goupy de M. Fournier, l’un des 
commissaires généraux de mon ministère, qui est chargé 
d'accompagner Votre Altesse Royale et de veiller à tout ce 
dont elle peut avoir besoin jusqu’à Rome, où Votre Altesse 
Royale pourra conduire la Princesse, sa fille, avec une per- 
sonne du service de Votre Altesse Royale, ét à son choix. 

» Je prie Votre Altesse Royale de vouloir bien s’adresser 
à moi pour tous les désirs qu’Elle pourra former, et je la prie 
d’être persuadée que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour La satisfaire. 

» Je La prie de ne point me mettre dans le cas d'exercer 
à son égard d’autres fonctions administratives que celles qui 
peuvent lui être agréables. 

» J’ai l'honneur d'offrir à Votre Altesse Royale l'hommage 
du respect profond avec lequel je suis, Madame, 

de Votre Altesse Royale, 
le très humble et obéissant serviteur 


» LE DUC DE ROVIGO 


À cette lettre était jointe une feuille imprimée, sorte de 
placard qui contenait l’annonce du procès et du jugement. 
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La Reine avait un délai de vingt-quatre heures pour se pré- 
parer. Elle était autorisée à emmener une de ses dames, deux 
femmes de chambre et son médecin. Ses bagages devaient se 
réduire à deux valises. 

Marie-Louise s’était contenue devant ses enfants, pour ne 
pas les empêcher de dormir. Accablée à l’idée d’être séparée 
de son fils, elle ne pouvait trouver de repos. Le lendemain 
matin, il fallut annoncer à l’enfant la douloureuse nouvelle. 
Il éclata en sanglots et refusa toute nourriture. Il alla sup- 
plier lui-même Fournier pour qu’il autorisât son précepteur, 
l’abbé Marchionni, à l’accompagner; mais il essuya un refus 
brutal : « Vous n’avez plus besoin de prêtre, il vous suffit 
d’un valet de chambre! » À une heure, les voitures étaient 
prêtes. L'enfant s’accrochaït avec désespoir à sa mère. Four- 
nier, que cette scène rendait furieux le prit alors par le bras 
en s’écriant : « Ce n’est pas le temps de pleurer, mais de 
partir. » 

En même temps, il obligeait la Reine toute défaillante à 
monter dans son carrosse qui partait immédiatement sur la 
route d'Italie. 

Le programme tracé par Savary dans son mémoire du 
10 juillet s’éxécutait en s’aggravant. 

Le ministre avait voulu faire un exemple en France et 
perdre à jamais la Reine dans l’esprit des souverains étrangers 
en leur communiquant un exposé officiel du procès. 

Sur les ordres de l'Empereur, un sieur Roux fut chargé 
d'écrire « un petit factum explicatif ». Le début seul de cette 
pièce suffit pour en éclairer la tendance : « La reine Marie- 
Louise, amenée en France par les traités qui ont disposé de sa 
couronne, mais honorablement accueillie et jouissant dans 
sa retraite des libéralités et de la protection de $S. M. l’'Empe- 
reur et roi... a profité de ces secours pour établir des intelli- 
gences avec l'Angleterre. (son intention étant) de se mettre 
sous cette protection honteuse et perfide, pour être conduite 
en Espagne, d’y accroître les troubles et l'esprit de révolte, 
et de devenir elle-même entre les mains de nos ennemis 
communs un flambeau de discorde et un instrument de 
rébellion. » 

Ce rapport fut remis à Paris aux ambassadeurs d'Autriche 
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et d'Espagne, ainsi qu'aux ministres de Bavière et de Saxe. 
Un courrier spécial l’apporta à Charles IV et à Ferdinand VII. 
Napoléon tint à ajouter de sa main la lettre suivante : 


Au Roi Charles. 


« Monsieur mon frère, 


» J'envoie à Votre Majesté l’exposé de la conduite de sa fille, 
la reine Marie-Louise. Elle y verra quelle fausseté a dirigé sa 
conduite, et combien ses démarches auprès de l’Angleterre 
sont coupables. J'ai, en conséquence, ordonné qu’elle fût 
menée à Rome, et placée dans un couvent. Quant à son fils, 
je le mets à la disposition de Votre Majesté. Si la reine Marie- 
Louise m'avait demandé à sortir de mes États, j'aurais pu 
le lui permettre, mais je ne puis souffrir qu'elle trame plus 
longtemps avec mes ennemis et ceux de Votre Majesté. » 


Il est probable que Fournier mit la Reine au courant de 
cette correspondance pour lui enlever tout espoir d’avenir. 
Dorénavant, aucun souverain ne pouvait s'intéresser à elle. 
Charles IV lui-même était mis en garde contre sa propre fille, 
accusée de pactiser avec ses ennemis. Le couvent de Rome 
devenait un in-pace sans issue. 


VII 


Le commissaire spécial Fournier avait reçu de Savary 
l’ordre d'emmener Marie-Louise à Rome dans le plus bref 
délai. C'était un agent ponctuel pour lequel seule la consigne 
existait. Lui plaisant, il l’exagérait. 

Chevaux de poste, auberges, tout était à la disposition 
du policier. Le transfert devait avoir lieu secrètement. 
Fournier avait eu le soin de faire effacer les armoiries qui 
se trouvaient sur les portières des voitures, et défendu à 
ses compagnons d’appeler la Reine par son titre. Aussi auber- 
gistes et badauds qui ne voyaient que des femmes prison- 
nières leur lançaient-ils les plus grossières plaisanteries, ce qui 
faisait rire Fournier. La Reine, en apparence impassible, en 
souffrait cruellement. 

La route se prolongeait par tous les détours que la pru- 
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dence du Ministre de la police générale avait imposés. Il 
fallait éviter les grandes villes, et surtout Parme et Florence. 
Le carrosse s’arrêtait dans d’infimes bourgades; on couchait 
dans de sordides auberges. Là-même Fournier enfermait la 
Reine à double tour, et poussait son lit en travers de la porte. 

A Storta la dernière poste avant Rome, le chef de la 
police de cette ville, Monbretton, vint prendre la prisonnière 
en consigne. Ce jour-là, on ne s'arrêta même pas pour 
déjeuner, tant était grande la hâte d’arriver au couvent de 
Saint-Dominique et Saint-Sixte. Il faisait déjà nuit noire, 
et les religieuses dominicaines s’apprêtaient à regagner leurs 
cellules, après avoir chanté les matines de la fête de l’Assomp- 
tion, quand la voiture de la Reine s'arrêta enfin devant la 
porte du monastère. La prieure veillait, car le général Miollis 
lui avait dit d'attendre ses ordres. Entendant du bruit à 
la porte, elle vint, une lanterne à la main. A sa faible lueur, 
elle reconnut la Reine qui était descendue de voiture. La 
religieuse s’agenouilla pour lui baiser la main, mais la Reïine 
se penchant l’attira à elle, et l’embrassa longuement. 

Rien n’était prêt dans le couvent. Quelques jours aupa- 
ravant, le général Miollis avait prévenu la prieure qu’il lui 
enverrait de nouvelles sœurs, et qu’elle eût à leur préparer 
des chambres. Il envoyait en même temps des ouvriers, 
mais ceux-ci travaillaient si lentement qu’en quatre jours ils 
n'avaient pour ainsi dire rien fait. La veille de l’arrivée de 
Marie-Louise, une de sés anciennes dames d’honneur, la 
duchesse Strozzi, ayant appris le lieu de rélégation de son 
ex-souveraine, avait informé la prieure. Mais celle-ci ignorait 
quand et comment elle recevrait la Reine. 


Le couvent de Saint-Dominique et de Saint-Sixte était 
une des dernières maisons religieuses que le gouvernement 
de Napoléon tolérait encore à Rome. Vaste construction 
située sur l’Esquilin, dans le quartier de Magnanapoli, on 
y avait réuni les religieuses de plusieurs autres couvents 
supprimés, et notamment la Révérende Mère Hyacinte 
Dominique de Bourbon, belle-sœur de la Reine. Née en 1777, 
la Princesse Charlotte, fille du duc Ferdinand Ier de Parme, 
était entrée au couvent à l’âge de seize ans. Après son noviciat 
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aux Dominicaines de Parme, elle avait, avec l’aide de son 
père, fondé un nouveau monastère à Colorno, où la règle de 
saint Dominique était observée dans toute sa primitive rigueur. 
Le duc avait pourvu à tout le nécessaire, fait construire le 
monastère, et assuré une rente aux religieuses. Après sa mort, 
le roi d'Étrurie, puis Marie-Louise, avaient soutenu cette 
fondation jusqu’en 1805, époque à laquelle l'Empereur sup- 
prima le plus grand nombre des couvents en Italie. Sur le 
conseil du Pape, la Princesse se rendit à Rome au couvent 
de Saint-Dominique et de Saint-Sixte. En y allant, elle dut 
traverser Florence. La reine Marie-Louise était venue au 
devant d'elle, escortée d’un peloton de dragons, l'avait logée 
au Palais-Royal, et lui avait fait visiter Florence, ses églises 
et ses richesses artistiques. Puis, toujours accompagnée par 
une escorte royale, la Princesse était repartie pour Rome. 


Ce soir du 14 août, Mère Hyacinthe accourait toute trem- 
blante d'émotion au-devant de sa belle-sœur que deux poli- 
ciers lui amenaient, et comme rien n'était prêt, on installa 
chez elle deux lits pour la Reine et pour sa fille. Les reli- 
gieuses, affairées et agitées, venaient présenter leurs respects 


aux Princesses, aider à l’installation de leur chambre, et leur 
préparer à souper. Enfin Monbretton et Fournier se retirèrent, 
non sans avoir répété à la prieure qu’elle et sa communauté 
entière seraient responsables de tous les actes de la Reine. 

Pour la malheureuse Princesse, cette nouvelle prison 
semblait enfin un asile de paix. L’affection de sa belle-sœur 
et l’admirable dévouement de toutes les religieuses la con- 
solaient et l’assistaient. La réclusion était des plus sévères. 
Le général Miollis y veillait en personne. La Reine le connais- 
sait depuis longtemps. C'était lui qui avait commandé les 
troupes françaises en Étrurie et qui avait occupé Florence 
en 1807; commandant maintenant à Rome, il devenait 
le geôlier responsable de la Reine. Sous un aspect rigide et 
bourru, c'était au fond un brave homme, auquel ce métier 
de garde-chiourme répugnait. Au reste, instruit, féru d'art 
et d'archéologie. Il avait commencé sous Rochambeau en 
Amérique, et, par la suite, fait presque toute sa carrière 
militaire en Italie. 
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On se rappelait que, général commandant la place de 
Mantoue, il avait fait élever un obélisque à la mémoire de 
Virgile. Mais le soldat humaniste était trop rompu à la disci- 
pline pour se laisser influencer par les malheurs de cette 
nouvelle reine errante. L'Énéide disparaissait devant les 
ordre venus de Paris. 

Il ordonna donc à la prieure de ne permettre à la Reine 
aucun contact extérieur, Elle ne pouvait recevoir aucune 
lettre qui ne passât par les mains de la prieure, et quand des 
étrangers venaient par hasard au couvent, elle restait confinée 
dans ses appartements, sans avoir même le droit d'ouvrir ses 
fenêtres, De celles-ci, Marie-Louise avait une admirable vue 
sur la campagne romaine. Miollis, craignant qu'elle ne pût de 
cette façon communiquer avec la ville, la fit changer d’appar- 
tement, et confiner dans un logement dont les fenêtres don- 
naient sur une triste cour intérieure; mais en même temps, 
cherchant à corriger ce que ce nouvel ordre avait de cruel, il 
envoyait des ouvriers pour aménager convenablement ce 
nouvel appartement. 

Un mois plus tard, l’ordre vint de Paris de réclamer à la 
Reine les derniers bijoux qu’elle avait conservés. Honteux 
d’une telle mission, Miollis s’en déchargea sur l’intendant 
Janet. Marie-Louise fut forcée de livrer les derniers souve- 
nirs du passé qu'elle portait encore sur elle. En échange elle 
n’obtint même pas un reçu. 

La Reine vécut ainsi comme une religieuse cloîtrée, s’occu- 
pant avec quelques sœurs de l'éducation de sa fille, sans 
espoir dans l’avenir, dans l’ignorance du présent. De son fils, 
elle n’avait aucune nouvelle. 

Miollis venait la voir de temps en temps. Dans cette réclu- 
sion la santé de la Reine s’altérait. Habituée à la promenade 
journalière, elle étouffait littéralement. Son médecin demanda 
pour elle l’autorisation de pouvoir de temps en temps prendre 
l'air à la campagne; mais il n’obtint qu’un refus brutal. 

Onze mois se passèrent ainsi, quand en juin 1812 la nou- 
velle se répandit dans la ville que le Roi d'Espagne avait 
quitté Marseille et se rendait à Rome où l'Empereur lui avait 
assigné pour résidence la villa Borghèse. En effet, au début de 
juillet, Charles IV quittait la France et parvenait le 18 à Rome. 
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Le jour même, il se rendait, chez sa fille. L’entrevue fut des 
plus tendres. Les souverains espagnols amenaient avec eux 
le petit prince Charles-Louis que sa mère revit ainsi pour 
la première fois. L’émotion de Marie-Louise, en retrouvant 
son fils, fut indicible. Les Princes étaient réunis dans l’appar- 
tement de la Reine, mais leur conversation devait se borner 
aux protestations d’affection réciproque, car le général 
Miollis avait reçu l’ordre d’assister personnellement à toutes 
les entrevues des souverains espagnols avec leur fille. La 
malheureuse avait espéré que l’arrivée de ses parents lui 
rendrait la liberté. Mais Charles IV fut lui-même obligé de 
la détromper. Il avait vainement sollicité sa grâce; l’'Empe- 
reur restait inflexible. Les visites même de son fils et de ses 
parents n’étaient autorisées qu’à de longs intervalles, et tou- 
jours en présence du général, 


Peu de temps après, une nouvelle épreuve vint la frapper. 
Sa belle-sœur, dont l'affection était son plus puissant récon- 
fort, tomba gravement malade. Marie-Louise ne quittait 
plus son chevet, et c’est presque entre ses bras qu’elle expira 


le 6 avril 1813. Le roi d'Espagne tint à s'occuper lui-même 
des funérailles de sa nièce, et à lui faire élever dans l’église 
conventuelle le modeste monument qu’on y voit encore de 
nos jours. 

Cependant cette nouvelle douleur semblait marquer pour 
la Reine la fin prochaine de son long calvaire. 

En effet, malgré la stricte clôture du couvent, le bruit y 
parvint que la grande coalition des alliés faisait des progrès, 
et que Napoléon battait partout en retraite. En ville, l’atti- 
tude de Murat était l’objet de tous les commentaires. Qu’allait 
faire le roi de Naples devant l'effondrement de la puissance 
napoléonienne? Pour la troisième fois, les destinées de la reine 
d'Étrurie allaient rencontrer celles de Murat. 


1. Charles-Emmanuel II de Sardaigne, qui avait abdiqué en 1802, se trouvait 
également à Rome où il s’était retiré. Il vivait bien modestement à Frascati, 
où Charles IV,accompagné de son petit-fils Charles-Louis, allait le voir. Curieuse 
réunion de trois Rois sans royaumes, dans la capitale pontificale, dont le sou- 
verain était prisonnier en France. Charles-Emmanuel avait épousé madame 
Clotilde,sœur de Louis XVI, morte à Naples en 1802. Il mourut en 1819. Ilétait 
entré peu de temps auparavant dans la Compagnie de Jésus. 
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_ En octobre, il était passé par Rome, et, dans une longue 
entrevue avec le général Miollis, lui avait avoué qu’il croyait 
la cause de Napoléon perdue. Il ne songeait plus qu’à garder 
son royaume de Naples, fût-ce en s’accordant avec les 
ennemis de l'Empereur. Encouragé par Fouché, qu’une erreur 
de Napoléon avait envoyé à Naples, Murat envisageait un 
double plan : travailler à son profit, pour l’unité italienne, 
en chassant les Autrichiens, ou combattre ouvertement Napo- 
léon pour sauver son royaume. En attendant, il mettait son 
armée en marche, et arrivait le 2 décembre à Rome. 
Toutefois l'incertitude paralysait aussi les Autrichiens et 
seuls les Anglais, auxquels Murat avait ouvert ses ports, 
semblaient l’appuyer. Murat hésitait cependant toujours, ne 
sachant plus comment se tirer de l’impasse dans laquelle il 
s'était volontairement jeté. Enfin, au début de février 1814, 
il joua son va-tout en déclarant la guerre à la France. 
Miollis était incapable de compromissions et de trahison. 
Dès l’arrivée des troupes napolitaines, sous le commande- 
ment du prince Pignatelli, il concentra les quelques détache- 
ments français qui lui restaient autour du château Saint- 
Ange, fit mettre la vieille forteresse en état de défense, et 
y établit son quartier général. Il n’oubliait cependant pas sa 
prisonnière. Le 13 janvier 1814, il vint au monastère inviter 
la Reine à le suivre au château où, disait-il, elle serait en sécu- 
rité complète. La Reine, malade et couchée, fit répondre 
qu'il lui était impossible de se lever. Miollis n’insista pas. 
A peine le général fut-il parti, que Marie-Louise envoya 
prévenir ses parents. Le prince Pignatelli avait, dès son 
arrivée, placé une garde d’honneur et de sécurité devant le 
palais du roi d’Espagne. Charles IV le pria d’en faire autant 
pour le couvent de Saint-Dominique. Sans tarder, Pignatelli 
commanda à un de ses officiers d'ordonnance de s’y rendre 
à la tête de trente grenadiers napolitains, avec mission de 
protéger la Reine. Effrayée d’abord par l’arrivée de cette 
troupe, la Reine apprit bientôt avec joie qu’elle venait pour 
la défendre et que sa libération était proche. 
Cinq jours plus tard, Miollis se présenta à nouveau. Il 
insistait pour que la Reine le suivît à son quartier général. 
Cette fois Marie-Louise lui opposa un refus catégorique, et, 











590 LA REVUE DE PARIS 





devant l'attitude hostile des grenadiers napolitains, il repartit 
promptement. Il fit cependant encore une dernière tentative, 
dans la même nuit, mais accompagné cette fois d’une escorte. 
La sentinelle ayant donné l’alarme, les grenadiers coururent 
aux armes, faisant mine de s’opposer résolument à l’ouverture 
des portes. Devant cette résistance, Miollis se retira. Quelques 
jours plus tard, les troupes de Murat venaient l’assiéger dans 
le château Saint-Ange. 

Le 19 janvier, M. dela Vauguyon, nommé par Murat gouver- 
neur de Rome, venait annoncer à la Reine qu'elle était libre. 

Tout le couvent était dans la plus grande joie. A la mode 
italienne, on servit un « rinfresco » aux grenadiers, et le 
lendemain le général Pignatelli venait chercher la Reine 
pour l’emmener au palais Borghèse. C’est là qu’elle devait une 
dernière fois revoir Murat, alors que celui-ci, poursuivant 
sa politique malheureuse, marchait au-devant de toutes les 
déceptions et de toutes les trahisons. 


VIII 


Marie-Louise était donc enfin libre. Son fils lui était rendu, 
mais qu'allait-elle devenir? La chute de Napoléon ne lui 
procurait pas immédiatement le trône pour lequel elle n’avait 
cessé de lutter. 

La victoire des alliés était en grande partie la victoire de 
l’Autriche, dont le prince de Metternich menait les destinées. 
Metternich se posait volontiers en champion de la légiti- 
mité, mais de fait c'était plus à la France qu'il en voulait 
qu'à Napoléon. Il continuait à mener la vieille lutte des 
Habsbourg contre les Bourbons sur le même terrain où, au 
siècle précédent, les Bourbons n'avaient remporté que des 
succès. 

La grande politique d'expansion de Louis XIV avait imposé 
Philippe V à l'Espagne. Celle de Louis XV uni à Philippe V 
avait fait fleurir les lys à Naples et à Parme. Metternich 
voulait la revanche d’Utrecht et d’Aix-la-Chapelle. Volon- 
tiers, il eût laissé Murat à Naples et confiné Ferdinand de 
Bourbon dans l’île de Sicile. Au moins lui fallait-il assurer 
la prédominance de l'Autriche dans l'Italie du Nord, et pres- 
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que jusqu'aux portes de Rome. Marie-Louise le gênait. 
Cette femme, qui n’avait pas craint de braver Napoléon, 
avait quitté sa prison avec la même âme indomptable et 
la même volonté tenace. Elle ne possédait rien; obligée de 
vivre de la charité des souverains d’Espagne, sa Cour se 
réduisait à un aumônier et à une femme de chambre. Ni 
conseillers, ni ministres, ni diplomates, elle n’avait rien que 
sa volonté de vaincre. Mais elle était Bourbon, et ce fut alors 
à l’appel pathétique de cette veuve que se manifesta derechef 
le vieil esprit qui jadis, avant la tourmente révolutionnaire, 
avait inspiré le Pacte de Famille. Les Bourbons revenaient 
de partout, d'Angleterre, de Palerme; malgré les divisions 
inévitables créées par l’exil et les révolutions, ils se recher- 
chaient, se regroupaient, tournant, par une sorte d’instinct 
atavique, leurs yeux vers le chef de leur race, vers celui qui 
jamais n’avait désespéré, et qui, au déclin de sa vie, allait 
illustrer encore le vieux trône de Saint Louis. Dans leur 
faiblesse, et en face des alliés vainqueurs, leur diplomatie 
allait remporter à Vienne une victoire qui, du coup, les 
imposait. 

ÿ Oublieux des traités d’Aix-la-Chapelle et de Lunéville, les 
alliés avaient signé le 14 avril 1814 le traité de Fontainebleau 
qui donnait les Duchés de Parme et de Plaisance à l’Impé- 
ratrice Marie-Louise et à ses descendants, et la Convention 
de Parme, signée le 20 avril, stipulait que les troupes napo- 
litaines évacueraient la Toscane qui était rendue à son ancien 
Grand-Duc, Ferdinand d'Autriche. La veuve de Louis Ier 
se voyait ainsi privée de l'espoir de rentrer à Parme ou à 
Florence. 

Cependant le Congrès de la paix se réunissait à Vienne. 
Marie-Louise s’adressa tout d’abord à son frère Ferdinand VII 
dont elle obtint l’appui le plus efficace. L’ambassadeur d’Es- 
pagne, Don Gomez Labrador, reçut l’ordre de se présenter 
devant le Congrès pour défendre ses intérêts. Ce fut une 
belle émotion quand, à la séance du 8 novembre, ce diplo- 
mate révéla sa mission, exigeant en même temps que le 
Congrès éloignât de son sein l’envoyé du Grand-Duc Ferdi- 
nand III qui, disait-il, occupait illégitimement le trône de 
Marie-Louise. L’Autriche tenait avant tout à la Toscane 
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qu'elle considérait comme une sorte de « secundo genitur » 
de sa Maison impériale, mais elle tenait également à Parme, 
à cause de la forteresse de Plaisance. 

L’archiduchesse Marie-Louise, comme Metternich appelait 
: l’ancienne Impératrice des français, était donc destinée à 
gouverner les duchés de Parme, pour en faire un nouvel 
État vassal de la Monarchie. Toutefois il était impossible 
au chancelier autrichien de répondre par un simple refus aux 
demandes de l'Espagne, demandes que celle-ci formulait 
au nom de la légitimité et des traités. Il chercha donc une 
valeur d’échange. L’Autriche occupait militairement les 
légations pontificales de Bologne, Ferrare et Ravenne. Donner 
ce pays à l’ancienne Reine d’Étrurie équivalait à un amoin- 
drissement de la puissance pontificale. Ce pays était, en 
outre, de par sa situation géographique, à la merci de l’Au- 
triche, entouré par des terres impériales ou archiducales; 
son front de mer était dominé par Venise. 

Marie-Louise refusa, soit qu’elle comprît le peu de valeur 
des pays qu'on lui offrait, soit par scrupule religieux; elle 
répondit qu’elle n’accepterait jamais un État qui, de droit, 
appartenait au Saint-Siège, et qu’elle l’avait promis au Pape. 

Louis XVIII vint alors à son aide. Il proposait au Congrès 
de rendre Parme, Plaisance et Guastalla, avec le Mantouan 
d’Oltre-Pô à Marie-Louise, tandis qu'on formerait pour 
l’ancienne Impératrice des Français un nouvel État qui 
engloberait Lucques et la Lunigiana. 

Mais celle-ci, conseillée par l'Autriche, déclara résolument 
qu'elle se refusait à abandonner les avantages que le traité 
de Fontainebleau lui assurait. Devant cette résistance qui 
cachait le jeu de Metternich, les ambassadeurs de France 
et d'Espagne proposèrent alors ensemble un nouvel arran- 
gement. Parme et Plaisance seraient donnés à la Reine, 
Lucques à Ferdinand III de Toscane, et les fiefs grands-ducaux 


1. « En Italie, c’est l'Autriche qu’il faut empêcher de dominer, en Allemagne, 
c’est la Prusse », disait Louis XVIII à Talleyrand dans ses instructions du 
25 septembre 1814. 

2. Voir instructions adressées par le Roi au prince de Talleyrand, entre autres 
celle du 5 mars 1815, dans : Correspondance inédite du prince de Talleyrand 
et du roi Louis X VIII, pendant le Congrès de Vienne, publiée par Pallain. Paris, 
Plon, 1881. 
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4 


de la Bohème à l’Impératrice Marie-Louise. L’Autriche 
répondit par une contre-proposition où elle marquait à la 
fois sa volonté de mettre la main sur la forteresse de Plai- 
sance, et le peu de souci réel qu’elle portait aux intérêts de 
son Archiduchesse. Celle-ci devait se contenter des fiefs de 
Bohême; le Grand-Duc s’augmenterait de Lucques, l’Au- 
triche de Plaisance, et l’on formerait un nouvel État pour 
la Reine Marie-Louise qui engloberait à la fois Parme et la 
Lunigiana. 

Mais cette fois l’impératrice Marie-Louise se fâcha pour 
de bon, et, soutenue par l’empereur Alexandre, elle se réclama 
des promesses qu’on lui avait faites à Fontainebleau. 


Pendant que les diplomates marchandaient, Napoléon 
avait quitté l’île d’Elbe. Les armées alliées marchaient de 
tous côtés sur les champs de bataille de Belgique et les diple- 
mates réunis à Vienne cherchaient à terminer au plus vite 
cette longue et difficiie querelle. Metternich profitait de 
l'éclipse momentanée des Bourbons pour faire signer le 
9 avril 1815 un traité aux termes duquel la Reine et sa 
descendance mâle recevaient le duché de Lucques, avec une 
rente annuelle de 500 000 francs, payable moitié par l’Au- 
triche et moitié par le Grand Duc de Toscane. Ce dernier, 
en compensation, héritait de Lucques si la maison de la 
Reine s’éteignait ou venait à régner sur un autre trône!. 

Cette solution mécontenta tout le monde : la Reine Marie- 
Louise, tout d’abord, qui jugeait que Lucques était un trop 
petit État pour elle; la France et l'Espagne, ensuite, qu’on 
n'avait pas consultées avant la signature; les Lucquois, 
enfin, dont la noblesse riche et nombreuse avait fait tous ses 
efforts auprès du Congrès pour obtenir le retour à l’ancienne 
république aristocratique que Napoléon avait supprimée. 

Marie-Louise multipliait ses démarches à Paris et à Madrid, 


1. « Quoique l’affaire de Parme ne soit pas encore arrêtée, l'Empereur d’Au- 
triche a publié une ordonnance par laquelle il prend, au nom de sa fille (Marie- 
Louise), l’administration définitive des trois duchés (de Parme, Plaisance et 
Guastalla). Ainsi Votre Majesté voit que les arrangements à régler par le Congrès 
s’'éxécutent avant d’être convenus, ce qui ne vaut rien, mais ce que nous n’avons 
pas la puissance d'empêcher. » (Talleyrand à Louis XVIII. Vienne, 1er mai 1815, 
0p. cit., p. 415 et suivantes.) 
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et refusait de prendre possession de son trop minuscule duché. 
Mais depuis les Cent Jours la situation de Louis XVIII 
n'était plus la même. Il fallut s’incliner devant les alliés. 

Pendant cet interrègne, un colonel autrichien, du nom de 
Werklein, gouvernait Lucques. Les succès qu'il avait eus 
auprès de l’épouse de Napoléon, il ne les trouva pas auprès 
des Lucquois. L’abstention de la nouvelle duchesse inspirait 
aux Autrichiens l’idée d'imposer une sorte de plébiscite par 
lequel les Lucquois demanderaient leur rattachement à la 
Toscane. Mais le colonel Werklein s’y prit si maladroïtement, 
il se fit détester si cordialement, que les Lucquois finirent 
par demander avec instance l’arrivée de la souveraine qui 
les délivrerait de l’odieux colonel 

Marie-Louise hésitait encore. Elle avait réussi à intéresser 
à son sort l’empereur Alexandre qui, au début, n'avait eu 
d’égards que pour l’Impératrice des Français. Louis XVIII 
de son côté n’était pas resté inactif, si bien qu'on finit par 
s’entendre sur une nouvelle formule, qui donnait satisfaction 
aux deux Marie-Louise. Par le traité de Paris du 10 juin 1817, 
il fut décidé que le Duché de Lucques ne formerait qu’une 
compensation provisoire pour l’ancienne reine d’Étrurie, et 
que, celle-ci succéderait à Parme, après le décès de l’Impé- 
ratrice. De plus on lui reconnaissait à vie le titre de Reine 
et la qualification de Majesté. 

Ce n’était pas beaucoup, mais c'était tout de même quelque 
chose. 

Par une curieuse rencontre, Marie-Louise allait recevoir 
son duché des mains de l’un des hommes qui jadis lui avaient 
fait le plus de mal. D’après le protocole de Paris, la remise du 
duché devait être faite par le comte Sarau, gouverneur 
général de la Lombardie autrichienne, à un diplomate espa- 
gnol nommé à cet effet, et accrédité par la Reine. Ferdi- 
nand VII choisit celui de ses diplomates qui se trouvait 
le plus près de Milan, son ministre à Turin : ce ministre 
s'appelait Don Eusebio Bardaxi y Azara. C'était l’homme 
que, huit ans auparavant, le pauvre Chifenti, musant triste- 
ment sur les quais de Palerme, avait vu débarquer d’une frégate 
espagnole, et qui avait été la cause de tous les malheurs de 
la Reine et des siens. 
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La remise fut faite le 22 novembre 1817, et le 7 décembre la 
reine Marie-Louise faisait son entrée solennelle à Lucques. 


* 
* * 


Dorénavant la vie de Marie-Louise sera sinon heureuse, du 
moins calme. Elle règne patriarcalement dans sa petite capitale 
ceinte d’imposantes fortifications qui déjà ne servent plus 
qu'aux paisibles promenades du soir, lorsque, des hautes 
tours romanes s’envolent nombreux les Ave Maria sur la 
douce campagne. Son règne est pacifique; elle est très aimée; 
elle fonde des écoles, un lycée, des académies. Elle fait con- 
struire l’acqueduc, œuvre remarquable dont les arches mul- 
tiples apportent à la ville l’eau pure des Appouanes. En 1820, 
elle marie son fils à la princesse Marie-Thérèse de Savoie, 
fille du roi Victor-Emmanuel Ier. Elle eut la consolation 
de voir naître son petit-fils. 

A la fin d'octobre 1823, Marie-Louise se rendit à Rome. 
Malade, elle espérait à la fois y consulter des médecins illustres, 
et s'occuper dans la ville Éternelle de ses intérêts avec l’Es- 
pagne. Le 22 février 1824, elle rédige son testament, puis 
elle meurt le 13 mars, dans son palais, sur la place de Venise. 
Elle n'avait que quarante-deux ans. Comme elle avait 
exprimé le désir de reposer à côté de son mari dans le caveau 
de l’Escurial, c’est là que se trouvent les deux tombeaux 
réunis en un seul, dans la crypte des Infants. 

Les Lucquois reconnaissants élevèrent à Marie-Louise, 
redevenue leur Reine, un monument sur la grande place, en 
face du palais ducal où lui succéda son fils. 

Est-ce par un trait du hasard ou de cette gentilezza toscane, 
toujours un peu narquoise chez les Lucquois, que la statue 
de Marie-Louise règne sur une place qui porte le nom de 
Napoléon? 


t 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 














LES VARIATIONS DU BOLCHEVISME EN RUSSIE 


LES DESSOUS 
DU DUEL STALINE-TROTZKY 


Notre étude sur Lénine agent de l'Okhrana n’a pas laissé 
de provoquer dans la presse une certaine émotion. Le ton 
des commentaires a varié extrêmement selon qu'il s’agis- 
sait de la droite ou de l’extrême-gauche, de l’élément fran- 
çais ou de l’émigration russe; mais, d’une manière générale, 
notre thèse a rencontré plus d’hostilité que de sympathie. 
Il est assez ordinaire à l'esprit humain d’accepter, en 
matière historique, les faits accomplis, jusqu’à magnifier 
les pires brigands lorsqu'ils ont obtenu un succès incon- 
testable. C’est ce qui est en train de se produire pour 
Lénine, malfaiteur ne s’élevant que par certains côtés au- 
dessus de l'ordinaire, mais qui a eu la bonne fortune de 
conquérir un grand empire et de ne point finir à la potence. 
Sa légende est déjà en voie de formation et a tendance 
à être acceptée aussi facilement dans les milieux conserva- 
teurs que chez les révolutionnaires. Aussi bien y a-t-il 
quelque douceur à se dire que les échecs qu’on a subis et la 
transformation politique dont on est victime sont le fait 
d'une individualité exceptionnelle contre laquelle la lutte 
était à peu près impossible. On se console ainsi d’avoir été 
soi-même insuffisant. Il n’y a donc pas lieu d’être surpris du 
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fait que notre portrait véridique de Lénine, ramenant celui-ci 
à ses proportions véritables et le dépouillant de son auréole 
de grand homme, ait été désagréable à beaucoup de gens. 


Au premier rang des protestations qui se sont élevées, 
notons celles de certains anciens fonctionnaires russes, ayant 
appartenu, à des titres divers, à l'Okhrana. Nos révélations 
leur ont causé, paraît-il, une réelle surprise; nourris dans le 
sérail, ils croyaient en connaître les détours et ils ont peine 
à s'imaginer qu’un épisode aussi important que la création 
et le développement, sous la protection de la police impériale, 
du parti bolchévik de Lénine ait pu se produire à leur insu. 
Ils ne contestent, d’ailleurs, l’exactitude d'aucun des faits 
rapportés par nous, ni l'authenticité d’aucun document ; leur 
seul raisonnement consiste à dire : « Si c'était vrai, nous 
l’aurions su ». Nous nous permettrons de faire observer aux 
intéressés qu'ils ont ignoré beaucoup de choses. à commencer 
par la préparation du mouvement:insurrectionnel de mars 1917, 
qui renversa leur Empereur. Ils étaient incontestable- 
ment chargés de tout savoir; les événements ont assez 
prouvé qu'ils n’avaient pas tout su. Nous sommes heureux de 
contribuer à les instruire. 

C’est une observation du même ordre que nous adresserons 
à l’ancien chef du gouvernement provisoire, M. Kerensky, 
que nos révélations ont aussi grandement étonné. Il ne les 
croit pas fondées, parce qu'ayant interrogé, aussitôt après 
le coup d'état de mars 1917, M. Biélitsky, ce dernier ne lui a 
pas dit un mot de ses rapports avec Lénine. Belle raison, en 
vérité! M. Biélitzky était alors prisonnier des hommes qui 
arrivaient au pouvoir et qu'il avait combattus depuis des 
années en se servant précisément de Lénine et de son parti. 
Dénoncer cette trame, justement à ceux qui en avaient 
été jusque-là les victimes, eût été de sa part tout à fait fou... 
M. Kerensky s’est déjà fait une belle réputation de naïveté 
par la manière dont il est tombé du pouvoir sôus les coups 
de Lénine, qu’il avait tant de moyens de maîtriser. Nous 
n'aurions cependant jamais cru que cette naïveté allât si loin. 

Notons, d’autre part, que des personnalités russes quali- 
fiées, appartenant pour la plupart au parti conservateur, nous 
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ont fait savoir que notre point de vue était le leur et nous ont 
signalé certaines particularités concordant absolument avec 
nos conclusions. 

Et voici pour l’émigration russe. 


Parmi les commentaires publiés dans les journaux français, 
notons tout spécialement la lumineuse étude parue dans le 
Temps, sous la signature de M. le docteur Edouard Julia. Son 
argumentation, toute de logique et de bon sens, rejoint la 
nôtre. Ne se bornant pas à signaler les faits nouveaux que 
nous versions au débat, il a souligné la fragilité, ou pour mieux 
dire l’inanité, des objections que l’on nous opposait. Nous 
n’attendions pas moins de son sens critique et de sa lucidité. 

Nous ne saurions nous montrer aussi reconnaissants envers 
le directeur d’un grand journal du matin. Sans la moindre 
acrimonie, reconnaissons-le bien volontiers, mais avec obsti- 
nation, M. Emile Buré a conservé dans trois numéros succes- 
sifs de l’ Avenir sa position initiale : ne contestant aucun des 
faits écrasants que nous avons apportés, il s’est contenté de 
déclarer qu'il ne les trouvait pas suffisamment concluants. 
On pense malgré soi au malicieux Aristophane et à son «Non! 
tu ne me persuaderas pas, lors même que tu m’aurais con- 
vaincu ». 

Nous ne dirons rien de la presse révolutionnaire, qui n’a 
su nous adresser qu'un flot de grossières injures. Le soin 
qu'elle a apporté, en vitupérant notre thèse, à laisser dans 
l’ombre les faits positifs signalés par nous, suffit pour montrer 
combien communistes et socialistes redoutent de voir porter 
la lumière dans les dessous ténébreux de leurs intrigues. Il faut 
avant tout que le Prolétariat ignore comment il est mené, et 
au besoin sacrifié, par les Karl Marx et les Lénine. Aucune 
imposture ne coûte pour cela : croirait-on que dans un organe 
non pas communiste, mais socialiste, le voyage à travers 
l'Allemagne, en train plombé, de Lénine et de ses compagnons, 
voyage qui constitue un fait historique connu du monde entier, 
est qualifié « d’odieuse fable ».… Voilà où en est, non pas en 
Russie, mais en France, sous le régime de la liberté _de la 
presse, l'information du Prolétariat ! 

Terminons cette revue de la presse en signalant l’article, 
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favorable dans son ensemble, que nous a consacré M. Léon 
Daudet. Nous ne savons trop, par exemple, où le’directeur 
de l'Action Française a vu que nous avons « l’air de croire 
que le cas de Lénine est isolé ». Nous avons précisément dit 
tout le contraire. Que M. Léon Daudet se reporte aux pages 814 
et 815 de la Revue de Paris; il y retrouvera l’énumération 
d’une série de révolutionnaires, bolcheviks ou non bolcheviks, 
agents de l’Okhrana. Il y a mieux : dans notre première 
réponse à M. Emile Buré, publiée dans l’ Avenir du 29 décem- 
bre, nous avons établi que la conduite de Lénine était con- 
forme à toutes les traditions de l’extrême gauche, y compris 
celle de Karl Marx. M. Léon Daudet nous prête donc une 
opinion qui n’est pas la nôtre. 

La place forcément limitée dont nous disposons nous oblige 
à ne pas parler des commentaires parus dans la presse de pro- 
vince et de l'étranger. 


Nous avons souligné dans notre précédente étude l’impor- 
tance médiocre et le caractère artificiel que présentait en 1917 
le parti boichevik fondé par Lénine. Né d’une suggestion de 
l’'Okhrana, composé pour les neuf dixièmes d’anciens malfai- 
teurs de droit commun mués en agents de la police politique, 
dirigé par un chef qui n’était pas seulement le correspondant 
de M. Biélitzky, chef de l’Okhrana, mais aussi un espion au 
service des Empires centraux, le parti communiste n’a, à cette 
époque, ni racines profondes dans l'opinion, ni troupes sérieu- 
sement organisées. Presque tout ce qu’il ya derévolutionnaires 
en Russie suit les drapeaux du vieux parti social-démocrate 
ou des groupements avancés qui pullulent au lendemain de la 
révolution de Mars et de la trop facile abdication du Tsar. 
Deux matelots insurgés, qui se promènent dans Pétrograd, 
en hommes-sandwichs, avec des pancartes portant les mots : 
« Nous sommes bolcheviki », sont l’objet de la curiosité géné- 
rale.… 

Mais Lénine va mettre ordre à tout cela. Il a pour lui 
deux atouts formidables : 1° la faiblesse innée du Gouverne- 
ment provisoire, prisonnier de ses origines insurrectionnelles 
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et incapable de prendre la direction des événements; 20 l'or 
allemand, qui va lui permettre d’embaucher tout ce qu’il y a, 
en Russie, de mauvaises volontés éparses et de malfaiteurs 
sans emploi, afin d’en tirer la substance du Parti communiste, 

Ce recrutement fut poussé avec une rapidité extrême et 
amena des collaborateurs de tous les points de l’horizon révo- 
lutionnaire. Véritable chef de bande lancé à l’assaut d’une 
nation, Lénine ne se contentait point de solder largement 
les recrues qui lui arrivaient : il leur faisait espérer, et l’événe- 
ment a réalisé sa promesse, le pillage d’une grande nation, 
l’une des plus riches qui fût au monde. Aussi le fidèle Zinovief 
n’avait-il aucune peine à lui assurer le concours d’ennemis 
de la veille, comme son vieil adversaire Trotzky. On vit même 
revenir sous ses ordres Viatchslav Menjinsky, qui avait été 
longtemps l’agent de Lénine et le porteur de son courrier 
secret, qui n’ignorait rien des multiples aspects du personnage, 
mais qui, s'étant brouillé avec lui avant la guerre, avait dénoncé 
publiquement le double jeu de Lénine et son rôle d’agent pro- 
vocateur. Préoccupé avant tout de trouver des cadres pour 
son parti en formation, Lénine se réconcilia avec cet adver- 
saire détesté :il devait faire du transfuge repentant, après le 
coup d'état bolcheviste de novembre 1917, le directeur de la 
Banque d’État ; aujourd’hui Menjinsky est chef du Gué-Pé-Ou 
(ancienne Tchéka) et veille sur la sécurité des tyrans bolche- 
viks. 

Une autre recrue de Lénine, vers cette époque, fut Staline 
(de son vrai nom, le géorgien Djougachvili) qui avait jusque-là 
gardé une position relativement indépendante entre le parti 
bolchevik et le parti social-démocrate. Froide et énigmatique 
figure, il parlait peu, fournissait un labeur considérable et ne 
livrait que difficilement sa pensée. Il présenta cette particu- 
larité inattendue d’être, avec Lénine, le seul membre non 
israélite dans le directoire du Parti Communiste d’alors : 
tous les autres, Zinovief (Apfelbaum), Trotzky (Braunstein), 
Kameneff (Rosenfeld), Radek (Sobelsohn), etc., étaient de 
race juive. Quant aux cadres subalternes du parti, ils étaient 
surtout fournis par l’ancien Bund Israélite, organisation révo- 
lutionnaire ethnique, qui existait depuis plus de vingt ans 
et dont nous avons déjà parlé. Ce recrutement spécial devait 
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se refléter, après la victoire, dans le choix des hauts fonction- 
naires du régime soviétique : en 1919, sur 508 commissaires 
du peuple, chefs de départements d’État ou ambassadeurs, 
on ne comptait que 17 Russes contre environ 80 membres 
de nationalité diverses, Géorgiens, Lithuaniens, Hongrois, etc., 
et plus de 400 israélites. Tout cela a quelque peu changé depuis. 

Il n’entre pas dans le cadre de cette étude de raconter la 
première tentative infructueuse de Lénine, en juillet 1917, 
à la suite de laquelle M. Kerensky, s’il n’avait pas été, au 
moral, dans la triste situation de certain personnage de Can- 
dide, pouvait faire arrêter et fusiller comme espion allemand 
le futur dictateur. Épargné grâce à cette inconcevable fai- 
blesse, Lénine put, à loisir, reformer ses troupes et organiser 
une deuxième tentative, victorieuse cette fois, en novem- 
bre 1917. En dix jours, la Russie se trouva à ses pieds : le 
tsar rouge succédait au tsar blanc. Et cependant, à ce moment, 
en dehors de l’état-major israélite qui s’était groupé autour de 
lui, Lénine ne comptait pas, dans tout le pays, plus de cinq 
ou six mille adhérents à son parti — et quels adhérents! La 
faiblesse du Gouvernement provisoire, l’atmosphère révolu- 
tionnaire, le besoin d’agitation qui règne toujours dans une 
armée débandée, et surtout dans la marine, avaient tout fait. 

Restait à réaliser la prise de possession de la Russie. Ce fut 
encore au moyen d'éléments spécifiquement non russes que 
Lénine l’organisa. La Terreur, dont il fit le levier de sa puis- 
sance, eût été incomplète et inefficace s’il avait compté sur 
des Russes pour l’exercer : en quelques semaines, il forma les 
fameuses compagnies de bourreaux chinois et lettons qui 
versèrent le sang à flots et épouvantèrent les populations par 
des supplices. À cet instant, le spectacle de la Russie n’est 
pas très différent de celui qu'elle offrait sous Gengis Khan et 
sous les princes tartares de la Horde d’Or : l’étranger la foule 
aux pieds et l’ensanglante; un révolutionnaire d’origine mon- 
gole occupe au Kremlin l’appartement des Tsars; une race 
sémitique lui fournit son état-major, ses fonctionnaires, ses 
chargés de missions; des provinces mal russifiées, comme la 
Lettonie, recrutent sa garde personnelle; ses bourreaux chi- 
nois épouvantent cent quarante millions de sujets. On cher- 
cherait vainement dans tous les événements de ces années 
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d’incendies et de massacres l’action d’un parti communiste 
véritablement russe. | 

Lénine comprend, toutefois, qu'il faut le constituer, car 
cet état de choses exceptionnel ne pourra durer toujours. I] 
en entreprend le recrutement et, du coup, ses procédés s’inspi- 
rent du plus pur Moyen âge. Quand, au xre siècle, les Nor- 
mands conquéraient l'Angleterre, quand les Croisés s’empa- 
raient de la Palestine, ils se souciaient assez peu des sentiments 
de la masse de la population. Tout en haut de la hiérarchie 
politique et sociale, ils plaçaient la race conquérante, la leur, 
à laquelle étaient réservées l’administration du pays et la 
plénitude des droits politiques, et qui disposait, par surcroît, 
de tous les biens à sa convenance. Ensuite venaient les con- 
quérants de second ordre, hommes d'armes gagés, recrutés 
un peu partout à l'étranger, qui formaient une espèce de 
noblesse subalterne. Mais, comme il fallait tout de même 
s'assurer des alliés parmi les conquis, on réservait certains 
privilèges et certaines dotations en terres à des auxiliaires 
autochtones, qui se trouvaient dans une situation inférieure 
vis-à-vis des vainqueurs, mais privilégiée par rapport à leurs 
congénères. Dans la Russie de 1918-1920, la place des Nor- 
mands et des Croisés est tenue par l'élément israélite, si 
nombreux dans l’ancien Empire des Tsars, et si anciennement 
révolutionnaire; les Chinois, les Lettons, les anciens prison- 
niers de guerre hongrois, les réfugiés politiques de toute ori- 
gine, représentent assez bien les hommes d'armes gagés; 
c'est au Parti Communiste, qui peu à peu se recrute, qu'il 
appartient de représenter l’élément russe rallié. 

Celui-ci est d’abord très peu nombreux : cinq ou six mille 
membres, nous l’avons vu, en 1918, au lendemain dela victoire 
de Lénine; dès l’année suivante, il comptait déjà une quaran- 
taine de mille inscrits, encore très fortement encadrés d’étran- 
gers et de juifs russes. Puis, peu à peu, à mesure que le régime 
dure et devient à même d’assurer des avantages substantiels 
à ceux qui le soutiennent, le nombre des autochtones augmente. 
Ils sont près de deux cent mille en 1920. 

La tentation devenait forte, en effet (en présence de l'échec 
des insurrections blanches opposées à Lénine), de réclamer 
la carte rouge du parti. Elle cessait d’être un brevet éventuel 
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pour la potence en cas de restauration d’un régime normal. 
Et, par contre, quels avantages immédiats ne procurait-elle 
pas! Outre la certitude d'obtenir à bref délai un emploi 
dans l’administration soviétique, elle permettait, sans souci 
de la misère générale, de puiser à pleines mains dans le 
gigantesque butin amassé par la Révolution. Celle-ci, et 
ce sont ses chiffres officiels, a massacré frois millions de 
Russes appartenant à la noblesse, à la haute bougeoisie et 
aux professions libérales; mais elle les a aussi dépouillés. Il 
en est résulté une immense accumulation de richesses volées, 
dont la propriété appartenait, théoriquement, à l’État sovié- 
tique, mais dont la jouissance était à la disposition des deux 
cent mille membres que comptait le parti victorieux aux envi- 
rons de 1920. Chacun de ceux-ci pouvait choisir ce qui était 
à sa convenance parmi les terres, les maisons, les bijoux et 
les biens de toute espèce d’une quinzaine de Russes des classes 
supérieures. La conquête de l'Angleterre ou le pillage de Jéru- 
salem et d’Antioche ne rapporta pas autant aux vainqueurs. 
L'appât était tel que les cadres du parti communiste, 
si déserts trois ans plus tôt, furent menacés d’éclater sous 
la poussée de ceux qui demandaient à y entrer. À partir de 
1921, il fallut se décider à faire un choix parmi les candidats. 
En même temps, on revisait les anciennes listes et l’on expul- 
sait des rangs un grand nombre de malins et de profiteurs 
qui s'étaient montrés plus ardents au pillage qu'à la propa- 
gande et à la bataille. Cette épuration fut fatale à un grand 
nombre de dirigeants israélites, dont le prototype était 
Nakhamkès, dit Stiekloff, membre du Conseil supérieur des 
commissaires du peuple, lequel était coupable de s'être fait 
une part trop large dans les diamants de la famille impériale 
et de les avoir vendus à l’étranger à son profit exclusif. Parmi 
ceux qui remplacèrent les exclus se trouvaient, en majorité, 
des Russes d’origine. Bien que révolutionnaires, ils partici- 
paient, d’une façon plus ou moins consciente, à l’antisémi- 
tisme traditionnel de la race slave. Il y avait là le germe 
de futures et profondes divisions entre les vainqueurs. 
Depuis lors, cette évolution n’a cessé de se poursuivre, 
avec la marche lente et inexorable d’un phénomène naturel. 
Le Parti Communiste, assiégé par d'innombrables demandes 
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d’insciptions, s’est constitué en aristocratie fermée, d’un 
accès limité et difficile. La plupart des postulants sont écartés 
sans débat, d’après les renseignements recueillis sur eux, 
Quant aux autres, ils ne peuvent être admis sans avoir été 
‘tout d’abord, et pendant deux ans, candidats, et le noviciat 
qui correspond à ce titre est plus dur que celui de bien des 
ordres religieux. Au bout de ce délai, si le dévouement du 
nouvel adepte paraît certain, on l’admet, mais en lui assignant 
un rôle subalterne. Il n'arrive aux fonctions dirigeantes 
qu'avec une sage lenteur. Malgré tant d'obstacles, le parti 
communiste russe compte actuellement plus de sept cent mille 
membres et environ quatre cent mille candidats : c’est dire 
que l’élément israélite, prédominant au début, est maintenant 
littéralement noyé par le flot des adhésions slaves. 

Sans doute, les anciens membres du Bund Israélile, dont 
le ralliement à Lénine permit à ce dernier de tenir la Russie, au 
lendemain de 1917, sont encore en possession d’un très grand 
nombre de postes importants. Dans une enquête illustrée sur 
les Soviets, publiée en 1927 par le dessinateur communiste 
Granjouan, tous les croquis d'ouvriers, de bateliers ou de 
soldats rouges présentent des visages slaves; tandis que les 
croquis de directeurs d'usines, de fonctionnaires ou de membres 
du Gué-Pé-Ou accusent presque toujours un type sémite 
prononcé. L'auteur étant un admirateur fervent de l’œuvre 
accomplie par les Soviets, il faut voir là un document social 
et nullement une satire. Mais précisément la situation 
avantagée qu'occupent actuellement les israélites dans 
l’organisation soviétique, le fait qu’arrivés les premiers 
ils se sont partagés le meilleur du butin et n’en laissent aux 
révolutionnaires de souche russe que les reliefs, le mépris 
qu'ils témoignent à leurs auxiliaires autochtones, jugés 
insuffisamment intellectuels, creusent peu à peu un fossé 
entre eux et ces derniers. Il serait exagéré de dire que le 
Parti Communiste russe, aux premières heures de 1928, est 
antisémite; mais il a tout ce qu’il faut pour le devenir, s’il 
était orienté dans ce sens par quelques chefs communistes 
non juifs. Nous allons voir qu’une telle éventualité n’est 
pas à écarter absolument. 
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Il faut rendre cette justice à Lénine et à son état-major 
israélite de 1917 qu'ils connaissaient amirablement le peuple 
qu'ils allaient conquérir et exploiter. La Russie a toujours été 
une grande nation paysanne. À une époque peu lointaine, 
on comptait dans l’Empire 94 p. 100 de cultivateurs, et, malgré 
les efforts faits pour développer l’industrie pendant les der- 
nières années de l’administration impériale, efforts qui se 
sont continués sous le régime soviétique, les paysans repré- 
sentent encore 89 p. 100 de la population totale. C’est leur 
travail qui nourrit la Russie et qui lui permettait jadis, par 
l'exportation de ses produits agricoles, d’équilibrer son 
budget. Lénine ne pouvait méconnaître un fait économique 
aussi certain, pas plus qu'il ne pouvait escompter la sympa- 
thie de masses qui sont, dans leur ensemble, profondément 
religieuses et conservatrices. Il dut imaginer un tour de passe- 
passe pour s’assurer la neutralité bienveillante des popula- 
tions terriennes pendant le temps nécessaire à la consoli- 
dation de son pouvoir. 

Ce tour de passe-passe fut le décret supprimant le régime 
traditionnel du mir, qui était peut-être la seule organisation 
agricole communiste existant dans le monde... Depuis des 
siècles, en effet, la terre appartenait, en Russie, non point à 
chaque paysan en particulier, mais à la commune, qui en 
faisait le partage entre tous ses membres. Tous les dix ans, 
ce partage était renouvelé, de façon qu'aucun membre de la 
commune ne restât sans sol à cultiver. Les nouveaux ménages 
se trouvaient ainsi pourvus. Parfait en théorie, ce système 
avait tous les inconvénients inhérents au communisme, car, 
tandis que les paresseux laissaient leur lot en friche, ou à peu 
près, les laborieux n'étaient guère encouragés à mettre le leur 
en pleine valeur, dans la certitude où ils étaient qu’au bout 
de quelques années il ferait retour à la masse commune. De 
tout temps des protestations se sont élevées contre cet état 
de choses, et le mécontentement des paysans était encore 
accru par le spectacle des grandes propriétés, appartenant 
surtout à des nobles, auxquels leurs capitaux permettaient 
des méthodes de culture plus rationnelles et des rendements 
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meilleurs. Du fond de l’histoire russe s'élève un cri, resté 
insatisfait jusqu'aux temps modernes : le paysan veut la 
terre, il la veut tout entière par la suppression et la réparti- 
tion des grandes propriétés, il la veut définitivement à lui par 
l’abandon du communisme agraire et l’établissement de la 
propriété individuelle. 

Pendant longtemps la masse paysanne attendait du Tsar 
Ja satisfaction de ce désir. Il suffisait, pour pousser les mou- 
jiks à l’émeute, de faire courir le bruit qu’un récent oukaze 
du Tsar « avait donné la terre aux paysans ». Cette espérance 
toujours trompée, un grand honnête homme, qui était aussi 
un homme de génie, Stolypine, faillit la réaliser d’une manière 
équitable et sage pendant les dernières années du règne de 
Nicolas II. Son initiative, qui eût consolidé pour longtemps 
le pouvoir impérial, inquiéta à ce point Lénine qu'il eut 
recours, pour la première fois depuis son entente avec 
l’Okhrana, aux procédés terroristes, restés l’apanage exclusif 
du parti menchevik. Ses envoyés allèrent dynamiter à Saint- 
Pétersbourg, dans l’Ile des Apothicaires, la maison de Stoly- 
pine; échappé par miracle, alors que ses enfants étaient atro- 
cement déchiquetés, l’infortuné ministre tomba, un peu plus 
tard, à Kief, sous les balles d’un des agents chargés de le pro- 
téger, lequel était, comme par hasard, membre du parti bol- 
chevik. Stolypine mort, le problème agraire resta sans solu- 
tion et Lénine le trouva intact, quand il s’empara du pouvoir. 
Le décret qu'il rendit aussitôt sur la propriété agraire eut 
pour effet de lui concilier la masse paysanne et de propager 
l’ébranlement révolutionnaire jusqu’au fond des campagnes. 

D'après ce décret, la propriété des terres cultivées par les 
paysans était déclarée appartenir à l'État — ce qui ne com- 
portait pas grand changement, puisque auparavant elle était 
réputée appartenir au Tsar; mais cette formule avait pour 
effet de couvrir Lénine vis-à-vis des doctrinaires de son parti, 
en montrant qu’il restait fidèle à l'Étatisme, qui est le fond 
du Communisme. Aussitôt cette concession faite à ses prin- 
cipes, Lénine accomplissait le geste que les paysans avaient 
si longtemps attendu de leurs Empereurs : il décrétait que les 
partages périodiques cesseraient et que les cultivateurs reste- 
raient en possession définitive des biens qu’ils n’avaient jusque- 
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là &étenus qu’à titre précaire. Il ordonnait, par surcroît, que 
les grandes propriétés fussent partagées entre les moujiks. 
Ces derniers étant, par ailleurs, invités à se nantir eux-mêmes, 
ja Russie fut immédiatement en feu et les grands proprié- 
taires furent chassés ou massacrés. La masse paysanne appor- 
tait au nouveau régime la consécration des violences qu’on 
l'excitait à commettre. 

Une telle alliance ne pouvait être que très momentanée. Dès 
qu’il eut, à la faveur de la Jacquerie agricole, consolidé son 
pouvoir, Lénine songea à asservir définitivement le Paysan 
russe en le subordonnant, dans l'Etat, à l’Ouvrier, jugé d’es- 
sence plus révolutionnaire. La difficulté était grande, vu la 
disproportion numérique entre les deux éléments. Il y arriva 
grâce à l’organisation tout à fait remarquable des Soviets 
de villes et de villages, de districts et de provinces. Jamais 
machine destinée à fausser la représentation nationale ne fut 
montée avec plus d’astuce et masquée par plus de candeur 
apparente. C’est ce que nous allons démontrer. 

Pour les apologistes du régime soviétique, la Russie est 
actuellement gouvernée d’après un système d'élection à 
4 degrés : le Soviet de ville (ou de village), la Conférence de 
district, la Conférence de province et le Congrès général des 
Soviets — régime déjà beaucoup moins « populaire » que celui 
qui était de rigueur pour la Douma impériale. Les communistes 
du monde entier ne disent pas expressément, mais laissent 
entendre, que ces assemblées procèdent les unes des autres, 
celles du premier degré nommant celles du second degré et 
ainsi de suite jusqu’au Congrès des Soviets, qui tient lieu 
d'Assemblée nationale. Il en va très différemment dans la 
réalité et tout est combiné pour que l’immense masse pay- 
sanne ne soit finalement pas représentée dans le Congrès des 
Soviets, tandis que les ouvriers des villes, avantagés à tous les 
degrés, disposent seuls de l'élection. Le tableau ci-contre, 
que nous empruntons à une publication officielle du parti 
communiste, permet de saisir le mécanisme de cette gigan- 
tesque mystification. 

Rien de plus rassurant en apparence que la mention égali- 
taire figurant au bas de ce schéma : « 1 membre du Soviet (de 
village) pour 200 électeurs — 1 membre du Soviet (de ville) 
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pour 200 électeurs ». La parité semble absolue et l’on est immé- 
diatement porté à croire que la représentation soviétique tout 
entière doit se ressentir de l'énorme prédominance des paysans, 
Il n’en est rien. En effet, faisons bien attention aux étages 
supérieurs du schéma. 
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SCHÉMA DES ÉCHELONS DU POUVOIR DES SOVIETS 


Chacune des conférences élit un Comité exécutif qui administre dans l'intervalle 
des sessions. 


Première inégalité, et elle est formidable! Les Soviets de 
village délèguent à la Conférence de district 1 représentant 
pour 2 000 électeurs, tandis que le Soviet de ville en délègue 
1 pour 200. La voix d’un ouvrier compte donc pour autant que 
celles de dix paysans. L’entorse au principe d'égalité est de 
taille. 
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Mais il y a mieux. La Conférence de province s’assemble, en 
effet. I1 semblerait que, puisque les Soviets de ville ont été 
représentés une première fois, et avec voix décuple, à la Confé- 
rence de district, ils devraient disparaître dans les élections 
subséquentes, comme disparaissent les Soviets de village. La 
Conférence de district seule devrait déléguer à la Conférence 
de province. Ce n’est pas du tout ce qui arrive. La Conférence 
de district nomme un délégué pour 100 000 électeurs inscrits; 
mais les Soviets de ville réapparaissent et envoient directement 
à la Conférence de province un délégué pour 2 000 électeurs : 
déjà représentés au district Z0 fois plus qu’ils n’y auraient 
droit, les ouvriers sont ainsi représentés au chef-lieu de la pro- 
vince 60 fois plus que les paysans. Et au Congrès général des 
Soviets, on fera reparaître les mêmes Soviets de ville, délé- 
guant toujours directement, et jouissant encore d’une repré- 
sentation privilégiée! 

Le traquenard soviétique est si habilement organisé qu'il 
faut un effort soutenu d’attention pour comprendre l’escamo- 
tage de 120 millions de paysans par moins de 15 millions d’ou- 
vriers. 

Reprenons cette démonstration et efforçons-nous d'aboutir 
à des chiffres précis : voici une province russe qui compte, par 
exemple, 5 millions de paysans et seulement un 1/2 million 
d'ouvriers. Si le principe de l'égalité était appliqué, la repré- 
sentation ouvrière ne constituerait donc qu’un onzième de la 
représentation totale. Il en est ainsi à la base, puisque 200 pay- 
sans nomment 1 délégué au Soviet de village et que 200 ou- 
vriers en nomment un au Soviet de ville. C’est ce qui explique, 
d'ailleurs, que les Soviets de village soient, en général, consi- 
dérés comme réactionnaires par les dirigeants bolcheviks, sur- 
veillés étroitement et dissous à la moindre incartade. Mais, 
attention ! la muscade va passer. 

Les élections à la Conférence de district ont lieu. Là inter- 
vient la règle fondamentale énoncée plus haut : un délégué 
pour 2 000 électeurs paysans contre un délégué pour 200 élec- 
teurs ouvriers. La conséquence saute aux yeux. Les 5 millions 
d'électeurs paysans nommeront, dans l’ensemble de la pro- 
vince, 2500 délégués aux Conférences de district, et les 
900 000 électeurs ouvriers en nommeront… aussi 2 500. 


1er Février 1928. 5 
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Voilà la masse paysanne neutralisée, et elle le sera d’autant 
plus que les ouvriers d'usines, habitués aux discussions d’as- 
semblées et appuyés par les représentants du Pouvoir central, 
prendront la tête de tous les débats et imposeront leur manière 
de voir. Çà et là, un district exclusivement paysan pourra 
avoir une assemblée à tendance agrarienne; mais, dans le 
reste de la province, l'équilibre sera rompu en faveur des 
délégués de ville. 

Ce sont cependant ces Conférences de district qui doivent 
députer des membres à la Conférence de province : elles en 
nomment un par 100 000 électeurs inscrits. Comme nous 
l’avons vu plus haut, il y a, dans la province choisie pour 
type, 5 millions de paysans et 500 000 ouvriers. Les Conférences 
de district désignent donc 55 délégués parmi lesquels il est 
bien probable que les agriculteurs sont déjà en minorité, 
Mais l'extraordinaire Constitution soviétique fait reparaître 
ici les Soviets de ville, lesquels votent une seconde fois et 
envoient directement siéger un délégué pour 2 000 électeurs 
(voir le schéma). C’est un bloc de 250 représentants ouvriers 
qui envahit littéralement la salle où siègent les 55 représen- 
tants de la province, qui eux-mêmes la représentaient déjà si 
mal... Après cela, on peut compter que lorsque la Conférence 
de province nommera ses délégués au Congrès général des 
Soviets, il n’y aura pas beaucoup de paysans parmi eux. 

Elle en nommera un pour 125 000 électeurs inscrits, soit 44 
pour toute la province; mais, ultime précaution! ceux-ci 
ne prendront pas seuls le train pour Moscou. Les Soviets de 
ville réapparaissent, en effet, pour la troisième fois et délèguent, 
toujours directement, au Congrès général, comme ils l’ont déjà 
fait à la province et au district. Ils y envoient un repré- 
sentant pour 25 000 électeurs urbains, soit 20 représentants 
pour les mêmes 500 000 électeurs ouvriers, qui ne cessent de 
défiler, comme le font les mêmes figurants dans une pièce 
du Châtelet. La représentation totale de la province au 
Congrès général des Soviets sera donc de 64 membres, parmi 
lesquels la puissance de Dieu elle-même aurait bien du mal 
à glisser un seul agrarien. 

Et voilà comment sont représentés 120 millions de paysans 
russes! Nous n’avons pas été autrement surpris, en étudiant 
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la vie intime de Lénine, d'apprendre que celui-ci, pour se 
distraire, ne pratiquait pas seulement les échecs, mais qu'il 
était aussi un prestidigitateur amateur des plus remarquables. 


* 
* %* 


On pense bien que cette organisation électorale compliquée 
a seulement pour but de donner au régime soviétique une 
apparence légale destinée à « sauver la face » aux yeux de 
l'étranger. Les pays encore soucieux de représentation natio- 
nale, n’approfondissant pas les choses, se trouvent portés 
à croire que le directoire bolchevik est soutenu par l'opinion 
russe, alors qu’il ne subsiste que par la Terreur. C’est préci- 
sément d’une feuille de propagande? destinée à prouver que 
les Soviets ont pour eux la « volonté du peuple », que nous 
avons extrait le tableau significatif qui figure plus haut. 
Naturellement, pas un ouvrier français ou anglais n'est 
capable de reckercher, une heure durant, le crayon en main, 
à quoi correspond le graphique qu’on lui présente. Et le tour 
est joué. 

Dans la pratique, Lénine et ses disciples de 1918 se sou- 
ciaient assez peu de tromper l'opinion russe. La violence 
leur suffisait pour la mater et ils n’en demandaient pas davan- 
tage. En fait, dès le lendemain du coup de force bolcheviste, 
les campagnes russes ont été soumises aux plus brutales 
exactions et littéralement terrorisées au moindre essai de 
résistance. Leur rôle, et on le leur a clairement signifié, était 
désormais de fournir leur blé, leur bétail, leurs chevaux, etc., 
à la première réquisition des Soviets de ville, lesquels, comme 
on a vu plus haut, avaient une tâche politique suffisamment 
importante à remplir pour ne pas s'occuper d’autre chose. 
À titre de paiement de ces réquisitions, les villages recevaient 
bien des bons à échanger, à la ville, contre des marchandises 
manufacturées. Mais comme l’industrie russe, par suite juste- 
ment de la révolution, subissait une crise effroyable, ces bons 
se trouvaient finalement ne pouvoir donner droit qu’à une 
marchandise pratiquement inexistante, ou bien ils n'étaient 
acceptés qu'à un taux dérisoire. C’est l’époque où un Soviet 


1. Humanité du 24 octobre 1927. 
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de village devait apporter à la ville 40 pouds (640 kgs) de 
blé pour avoir droit à une unique paire de bottes. On voit 
d'ici l’accueil que reçurent bientôt les bons de réquisition.… 

Habitués, sous le régime impérial, à disposer librement de 
leurs produits, les moujiks en conclurent qu'ils n’avaient qu’à 
se passer de bottes et à garder leur blé jusqu'à ce que les gens 
de la ville fussent devenus plus raisonnables. Ainsi firent-ils. 
Mais la disette qui en résulta dans les agglomérations ouvrières 
produisit un tout autre résultat que celui que les paysans 
avaient escompté : dès qu’elle commença à se faire sentir, des 
expéditions de gardes rouges, pourvues de mitrailleuses et 
d'artillerie, furent organisées contre les villages. A l’arrivée de 
ces « colonnes infernales », renouvelées de la Vendée de 1793, 
on commençait par pendre ou fusiller, pour la bonne forme, 
deux ou trois paysans notables, puis on invitait les autres à 
livrer leur blé et leur bétail. S'ils cédaient, le tout était raflé 
contre de nouveaux bons de réquisition, et l’on se contentait 
de leur laisser, comme délégué des Soviets dans le village, un 
chenapan quelconque, généralement repris de justice, chargé 
de tenir de court ces producteurs indociles. Si, par contre, les 
moujiks essayaient la moindre résistance, le village était brülé 
et, très souvent, la population entière massacrée. On com- 
mença, dans les isbas, à trouver que le décret du Tsar rouge 
Lénine, donnant la terre aux paysans, n'allait pas sans 
quelques petits inconvénients. 

Bien résolus, malgré tout, à ne pas peiner dur sur la glèbe 
pour permettre aux ouvriers des villes de flâner dans les 
meetings et de voter des ordres du jour sur la politique mon- 
diale, les paysans essayèrent une autre tactique. Ils n’ense- 
mencèrent plus qu’une partie de leurs champs, de façon à ne 
produire que la quantité de blé strictement indispensable à 
l’alimentation de leurs familles. Aïnsi pensaient-ils mettre à 
l’abri de la réquisition l’excédent de leurs récoltes. Vain 
espoir! L’année suivante, les moissons venues, les expéditions 
organisées par l’armée rouge recommencèrent dans les cam- 
pagnes; les malheureux moujiks eurent beau supplier leurs 
redoutables visiteurs et leur faire valoir qu'ils avaient à peine 
assez de blé pour se nourrir eux-mêmes : on ne réquisitionna 
pas moins, tout en pendant et en fusillant quelque peu pour 
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imposer silence aux protestations. La masse paysanne, à qui 
Lénine avait « donné la terre », apprit ainsi qu’elle n’avait 
aucun droit sur les produits qu’elle en tirait. 

Naturellement, dans les villages dépouillés, ce fut aussitôt 
la famine, une des plus horribles que l’on ait jamais connue 
dans le monde. On se rappelle que quinze millions d'habitants 
des campagnes en moururent. On vit des villages entiers, 
cédant au désespoir, se suicider d’une manière atroce : s’enfer- 
mant dans leurs maisons et barricadant leurs portes, les habi- 
tants y mettaient le feu et mouraient brûlés vifs, persuadés 
que le supplice qu'ils s’infligeaient effacerait aux yeux de Dieu 
le crime de leur mort volontaire. C’est de cet épouvantable 
cataclysme économique que date l'existence des millions d’or- 
phelins errants qui, depuis des années, parcourent au hasard 
la Russie, vivant de rapines, couchant dans les wagons aban- 
donnés, mourant de misère aux abords des villes d’où on les 
repousse impitoyablement. Un pareil phénomène social est 
sans précédent dans l’histoire. 

On ne peut pas dire toutefois que l’héroïque sacrifice des 
moujiks, se condamnant à la famine et à la mort pour ne pas 
se laisser réquisitionner, soit resté sans résultat. Lénine parvint, 
sans doute, à confisquer assez de vivres pour nourrir l’armée 
rouge, les fonctionnaires, les membres du parti communiste et 
même, jusqu’à un certain point, la population des villes. Mais 
une seconde année de famine succédant à la première eût privé 
l'aristocratie soviétique des sujets campagnards qui lui res- 
taient. On ne pouvait faire de la Russie tout entière une soli- 
tude sans compromettre la base même de la puissance des 
Soviets. Ce fut la raison qui détermina le Tsar rouge à donner 
brusquement un coup de barre à droite et à proclamer la 
N. P. E. (Nouvelle Politique Économique), en vertu de 
laquelle les théories du Communisme pur étaient momentané- 
ment mises de côté et une certaine liberté commerciale rétablie. 
Quand on vit qu'il ne s'agissait pas là d’une proclamation 
mensongère, comme les précédentes, qu’une monnaie nouvelle 
était créée, et qu'il y avait chance d'échanger ses produits 
contre de l’argent et cet argent contre des marchandises (ce 
qui était précisément le contraire du Communisme), les 
paysans reprirent courage, les ensemencements recommen- 
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cèrent et la famine cessa. Il ne resta qu’urie grande misère, des 
ruines accumulées et la démonstration définitivement faite que 
l'établissement du Communisme pur signifie la mort d’un pays. 

Peut-être, s’il avait vécu, Lénine aurait-il été plus loin 
dans la voie du bon sens. Satisfait d’avoir vengé la pendaison 
de son frère dans le sang de toute la famille impériale égorgée, 
heureux d'occuper au Kremlin les appartements des anciens 
Tsars, rassasié de sang, de supplices et d’omnipotence orien- 
tale, il se serait peut-être laissé amener par degrés à restaurer 
en Russie un régime à peu près normal. Le souvenir de ce 
nouveau « temps des troubles » se serait peu à peu estompé 
dans les mémoires. Et l’Empire eût seulement changé de 
dynastie et d’aristocratie, ce qui lui est déjà arrivé plusieurs 
fois. Mais Lénine était rongé par la syphilis et il mourut, le 
21 janvier 1924, laissant à ses lieutenants un héritage, sinon 
aussi glorieux, du moins aussi vaste que celui d'Alexandre, et 
gros d’autant de désaccords futurs. 

A peine était-il mort que la discorde éclatait entre eux... 


* 
* * 


Des milliers d’articles ont été publiés dans la presse mon- 
diale au sujet du différend qui oppose, depuis longtemps déjà, 
Staline, Rykoff, Boukharine et leurs amis, à Trotzky, Zinovief, 
Radek, Kameneff, etc. La compréhension du problème 
en a été notablement obscurcie. Comme nous le précisions 
dans notre première étude, il ne s’agit pas, en la circonstance, 
d’une lutte doctrinale entre modérés et terroristes et il est 
inutile d'évoquer les mânes de Robespierre et des Girondins. 
Le fait brutal, incontestable, c’est que Trotzky et Zinovief 
(aussi bien que Staline), Kameneff et Radek (aussi bien que 
Boukharine et Rykoff), sont des révolutionnaires ardents, des 
terroristes convaincus et l’ont toujours été. Dès lors, pourquoi 
se combattent-ils? 

C’est l’histoire du parti bolchevik et de ses origines, telle 
que nous l’avons résumée à grands traits, qui nous fournit 
le mot de l’énigme. Les cadres embauchés par Lénine, en 1917, 
avec l’or allemand, étaient, nous l’avons vu, de provenance 
très diverse : il y avait là, sans doute, presque au complet, 
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le personnel de l’ancien Bund Israélite, maïs il y avait aussi 
des mencheviks ralliés et des révolutionnaires de toute pro- 
venance. Sous la main de fer de Lénine, tous ont participé au 
même assaut et se sont partagé le même butin, sans pour cela 
oublier leurs anciennes rivalités. Mais croit-on que Rykoff, par 
exemple, quand il se trouve en face de Zinovief, ait oublié 
le rapport du chef de l’Okhrana de Moscou, en août 1911, 
rendant compte de son arrestation opérée d'accord avec « les 
représentants du groupe de Lénine laissés libres », au premier 
rang desquels se trouvait précisément Zinovief? Il serait 
excessif d’aller chercher parmi les Commissaires du peuple 
le pardon des injures et la charité chrétienne... 

La question de race joue, en outre, ici, un rôle important. 
On n’a pas suffisamment remarqué jusqu’à présent que les 
pseudonymes russes de ceux que l’on appelle les « chefs de 
l'opposition » cachent des noms israélites. Zinovief, Kameneff, 
Trotzky, Radek sont juifs, et, à l'exception de Rakowsky, 
pour qui la question est douteuse, tous leurs principaux lieu- 
tenants le sont aussi. Juif, cet Israël (dit Victor) Kopp, qui 
travaille actuellement à créer, dans les partis communistes 
de l'étranger, des groupes adhérant à l'opposition; juif aussi 
ce Ioffé qui, pour avoir été longtemps à Tokio l'hôte d’un 
grand seigneur japonais, y acquit la notion du bushido local, 
et qui vient de faire publiquement hara-kiri, en assignant 
pour cause à son suicide la nécessité de protester contre la 
politique de Staline. Par contre, ni Staline, qui est géorgien, 
ni Boukharine, ni Rykoff, ni Tomsky, ni Kalinine, qui sont 
russes, n’ont de sympathie originelle pour les anciens affiliés 
du Bund Israélite. Le dompteur disparu, tigres et loups se sont 
instinctivement triés en deux bandes, qui se montrent les crocs. 

Il ne restait plus qu’à chercher un terrain de bataille. Il a 
été aisément trouvé. L’effroyable misère des campagnes russes 
ne pouvait, malgré tout, laisser absolument indifférents des 
hommes qui sont de même souche que les moujiks : les élé- 
ments d’origine russe ont donc repris la politique de conci- 
liation économique ébauchée par Lénine à ses derniers mo- 
ments. D'où le décret de Staline, en juillet 1926, que l’on peut 
résumer ainsi : 1° le moujik a le droit de cultiver sa terre pour 
un temps indéterminé, ce qui équivaut à la propriété indivi- 
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duelle proprement dite; il n’a pas le droit d’aliénation, mais 
on peut observer que les propriétaires de majorats ne l’avaient 
pas non plus; 2° le moujik a le droit de céder sa parcelle pour 
une période déterminée à un autre exploitant, ce qui a pour 
résultat, en fait, le retour au fermage; 3° le moujik peut 
désormais se faire aider, dans toute la mesure qu’il juge 
nécessaire, pour ses travaux, ce qui signifie le rétablissement 
du salariat agricole et la possibilité de reformer de grandes 
exploitations. Ces réformes paraissent bien timides : elles 
n’en sont pas moins un retour très net en arrière et la consta- 
tation que le Communisme agraire ne peut subsister. 

Il n’en a pas fallu davantage pour que l’élément israélite 
des Soviets trouvât sa plate-forme de discussion et partit 
en guerre. La réforme de Staline a été qualifiée par Trotzky, 
Zinovief et leurs amis de «trahison » de la doctrine communiste; 
ils ont montré, dans leurs discours et dans leurs articles, 
une nouvelle bourgeoisie rurale ss Constituant et le capitalisme 
en voie de reconquérir la Russie. Il semble bien qu'ils n’aient 
pas tout à fait tort, si l’on se réfère aux indications fournies 
par le bureau officiel de statistique des Soviets. Celui-ci 
constate, en effet, qu’en un peu plus d’un an la répartition 
des terres entre leurs possesseurs a subi d’importantes modi- 
fications. Le nombre des paysans pauvres, qui était de 
60 p. 100, est dès maintenant de 75 p. 100; celui des paysans 
moyens, qui était de 35 p. 100, est descendu à 13 p. 100; 
celui des paysans dits riches, qui était de 5 p. 100, est monté 
à 12 p. 100. Il apparaît que, par la force naturelle des choses, 
on va voir renaître en Russie un prolétariat agricole et une 
classe de paysans aisés. Ce qu’il y a de plus remarquable, 
c’est que les paysans «riches », tout en ne formant que 12 p. 100 
de l'effectif total, fournissent déjà 61 p. 100 du blé mis en 
vente comme excédant la consommation familiale. Cette 
faillite du Communisme, dès l'instant où la contrainte nive- 
leuse cesse de s'exercer, n’a rien qui puisse surprendre les 
économistes. Il est bien probable aussi qu’elle n’a rien de 
contraire à l'intensité de la production, c’est-à-dire en défi- 
nitive au bien-être général. 

Contre la politique paysanne de Staline, si timide qu'elle 
soit encore, Trotzky, Zinovief et leurs amis israélites, ont 
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dressé la politique ouvrière, plus conforme à l'idéal tradi- 
tionnel du parti. C’est l’utilisation politique de l'ouvrier 
d'usine qui a permis jusqu'ici aux dirigeants des Soviets de 
donner à leur régime une façade électorale. Les 700 000 mem- 
bres du parti communiste et les 400 000 candidats, qui aspi- 
rent à le devenir, sont presque exclusivement des ouvriers. 
Ils encadrent un chiffre de syndiqués d’autant plus consi- 
dérable que quiconque en Russie travaille dans un atelier est 
presque automatiquement rattaché à l’un des grands Trusts de 
production, trusts du sucre, du fer, des textiles, etc... Aussi ne 
faut-il pas être surpris d’avoir vu le chiffre des syndiqués, 
d’après l'Annuaire statistique officiel, passer de 6 856 940 en 1920 
à 9 178 000 en décembre 1926. Pas plus qu’on ne les consulte 
sur leur inscription aux syndicats, on ne leur demande d’ac- 
quitter librement la cotisation de 2 p. 100 du salaire qui leur 
est réclamée. Un fonctionnaire soviétique se tient, le jour 
de la paye, auprès du caissier et prélève son impôt. Encore 
moins leur demande-t-on leur avis lorsqu'il s’agit de soutenir 
l'agitation gréviste à l'étranger par des contributions dites 
«volontaires » : c’est ainsi que 61 p. 100 des secours distribués 
aux grévistes pendant la crise minière anglaise provenaient 
des prélèvements arbitrairement faits sur les salaires des 
ouvriers russes. 

Ces salaires n’ont cependant rien de somptueux. Ils équi- 
valent, d’après les statistiques officielles, peu suspectes de 
pessimisme, à 93 p. 100 des salaires d’avant-guerre; mais 
il faut tenir compte du renchérissement de la vie, qui est, 
en Russie, d'environ 4 fois les prix de 1914. L’ouvrier russe 
gagne donc environ 23 p. 100 de ce qu'il gagnait sous les 
Tsars… Trotzky a publié sur ce point des démonstrations 
irréfutables, aussi bien que sur la question de la journée de 
travail, qui n’est pratiquement nulle part inférieure à dix 
heures. Et les intéressés ne sauraient réclamer, puisque le droit 
de grève est aboli. A Toula, le 18 août 1927, les ouvriers 
d'une usine se mettent en grève : les gardes rouges arrivent 
et tirent; il y a 16 tués et 22 blessés. A l’usine électrique de 
Léningrad, le 3 septembre 1927, autre grève, pour obtenir 
la journée de huit heures et la semaine anglaise : nouvelle 
fusillade avec 15 morts et 50 blessés. Tout agitateur gréviste 
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est immédiatement déporté, même si la grève n’a pas éclaté. 
On comprend qué Trotzky puisse écrire : « Le sort de l’ouvrier 
n’est nulle part plus atroce qu’en Russie actuellement ». 

Encore ne s’intéresse-t-il pas aux chômeurs, dont 1 400 000 
sont inscrits dans les bourses du Travail, mais qui sont, en 
réalité, plus de 2 millions. Sur ce chiffre 400 000 environ 
reçoivent, pendant quelques mois, un secours variant de 
20 à 33 p. 100 du salaire de leur profession : après quoi, on se 
désintéresse d’eux. Ils ont essayé, à vrai dire, d’attirer l’atten- 
tion des pouvoirs publics en formant dessyndicats de chômeurs. 
On a répondu à cette initiative en déportant sous le pôle 
218 fondateurs de ces syndicats. C’est pour venir en aide 
à ces chômeurs que Zinovief demande le retour aux réqui- 
sitions arbitraires de 1919 et de 1920 et la confiscation chez 
les paysans d’au moins 150 millions de pouds (25 millions de 
quintaux) de blé et de vivres. 

On voit que sile Communisme a dépeuplé et ruiné les cam- 
pagnes russes, il n’a pas su faire le bonheur des ouvriers des 
villes, constitués cependant en aristocratie privilégiée. En 
dehors des Commissaires du peuple, des fonctionnaires et de 
l’Armée rouge, personne en Russie ne mange à sa faim. 


* 
* * 


Voici les termes du problème nettement posés. Entre l’élé- 
ment israélite, qui a adopté pour base de sa propagande la 
défense de l’ouvrier d'usine, et l'élément ethnique russe, qui 
songe à se rapprocher des paysans, la lutte dure depuis trois 
ans, avec des alternatives diverses. Elle est allée se passion- 
nant au cours de ces derniers mois, et elle a failli 
devenir tragique au 15° Congrès du Parti Communiste, le 
15 décembre 1927 et jours suivants. Secrétaire général du 
parti, Staline a su en marœuvrer à son gré les rouages et a 
réalisé ce tour de force de faire approuver sa politique 
paysanne par une assemblée d’origine purement ouvrière. 
L'opinion générale, en Russie, est que si Staline avait voulu, 
à cette occasion, écraser définitivement ses adversaires, 
il aurait pu prendre leurs têtes, car le Congrès ne les lui 
aurait pas refusées. Menjinsky, le chef du Gué-Pé-Ou 
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dont nous parlions au début de cet article, pressait Staline 
de le laisser agir Mais le silencieux Géorgien s’est contenté 
de faire expulser les vaincus de toutes les assemblées diri- 
geantes où ils siégeaient, de révoquer tous les fonctionnaires 
importants qui leur étaient sympathiques, de déporter les 
chefs israélites et environ un millier de leurs partisans. Ther- 
midor de petite envergure, en somme, puisque le sang révolu- 
tionnaire n’a pas coulé. Seul, l’israélite Ioffé, perdant courage, 
a voulu par son suicide prévenir une exécution capitale qu'il 
croyait le menacer, et dont l'heure n’a pas sonné jusqu'ici 
pour ses amis. 

Faut-il croire que Staline a jugé sa position assez forte, 
sympathique qu'il est aux masses paysannes russes, pour 
qu’il fût inutile de supprimer définitivement ses adversaires? 
Ou bien qu’il a redouté de créer un précédent sanglant dont il 
pourrait, un jour ou l’autre, être victime lui-même? De bons 
esprits estiment que dans un cas comme dans l’autre il s’est 
trompé. C’est méconnaître la ténacité et l'audace d’un Trotzky 
ou d’un Zinovief que de les supposer réduits l’un à l’impuis- 
sance, l’autre à l’obéisssance, par le vote d’un Congrès; leurs 
agents à l’étranger déploient une activité fébrile; les ouvriers 
des usines russes les considèrent comme leurs défenseurs natu- 
rels; et si Toukatchevsky, le chef de l’armée rouge, a été 
révoqué par Staline, comme sympathique à Trotzky, il reste 
à la tête des régiments, des divisions et des corps d’armée de 
nombreuses créatures de ce dernier. Boudienny lui-même, 
le chef de la cavalerie rouge, est trotzkyste. Nul ne peut 
savoir de quels retours offensifs éventuels cette situation est 
grosse. | 

Notre avis est, d’ailleurs, que les nations civilisées attachent 
beaucoup trop d'importance aux péripéties éventuelles du 
combat. Que Staline triomphe définitivement, et s'efforce de 
restaurer la propriété paysanne, ou que Trotzky et Zinovief 
l'emportent à l’improviste et rendent à l’ouvrier d'usine son 
rôle d’aristocrate légal, la politique étrangère des Soviets 
n’en sera pas influencée. Ils continueront, comme par le passé, 
à s’immiscer dans la vie des nations étrangères, à provoquer 
l'indiscipline dans leurs armées, à tenter de les dépouiller de 
leurs colonies. Le duel qui se déroule sous nos yeux n’est 
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qu'une répétition, à cinquante-cinq ans de distance, de 
celui qui mit aux prises le communiste juif Karl Marx et le 
communiste slave Bakounine : Marx, fondateur de l’Interna- 
lionale, inspirateur de la Commune de Paris, paraissait le 
plus odieux des deux; Bakounine était-il moins dangereux 
lorsqu'il réussit momentanément à mettre l'Espagne en feu? 

Nous persistons à croire que le salut de la Civilisation ne 
viendra pas des discordes intestines de ceux qui en conspirent 
la ruine. Pour que les peuples puissent respirer en paix, un 
jour ou l’autre, et le plus tôt sera le mieux, il faudra qu'ils 
se décident à faire l'effort nécessaire pour aller eux-mêmes 
détruire Carthage. 


SALLUSTE 
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La nouvelle de M. Eugenio d’Ors que nous présentons ici 
appartient à une lignée littéraire qui semblait presque éteinte 
depuis plus d’un siècle : c’est un conte philosophique. Son 
titre, assez exactement traduit de l’espagnol par « Caboche », 
l'indique : un nom de personnage de comédie, à peine moins 
vraisemblable que Boubouroche par exemple, et en même 
temps une appellation familière de la tête, de l'esprit. Les 
aventures de M. Caboche, bourgeois de Barcelone, situé 
dans la vie quotidienne de sa ville et de son milieu social, 
personnage concret, fait d'éléments réels et locaux bien 
observés, seront aussi les avatars de l’esprit humain dans 
des circonstances données, et en particulier sous l’influence 
de certaines doctrines philosophiques contemporaines. 
Nous voici bien loin de l'Espagne pittoresque familière aux 
nombreux lecteurs des romans valenciens de Vicente Blasco 
Ibañez, et plus loin encore de ces autres Espagnes, trop peu 
connues en France en dehors des lettrés qui peuvent lire 
l'espagnol : celle des romans ironiques et fantaisistes de 
Ramôn Pérez de Ayala, et celle de ces admirables poèmes 
en pose que sont les « novelas » de Gabriel Miré. Moins loin 
pourtant d’un autre écrivain de la même génération que 
Eugenio d’Ors et que ces deux romanciers : José Ortega 
y Gasset, essayiste et écrivain philosophique. Tous deux en 
eflet, Ortega y Gasset et d’Ors, sont, en même temps que des 
artistes de la langue écrite, de grands producteurs et remueurs 
d'idées, des penseurs. Nous n’entreprendrons pas d’établir, 
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ici, entre eux, un parallèle qui du reste ne s'impose pas; 
mais nous pouvons remarquer en passant une coïncidence 
intéressante : la génération de 1898 a produit deux penseurs 
qui sont aussi des écrivains de premier plan : Angel Ganivet 
et Miguel de Unamuno, et la génération à laquelle appartien- 
nent Pérez de Ayala et Miro, la seconde « promotion » du 
xx® siècle, en a produit également deux : José Ortega y 
Gasset et Eugenio d’Ors. 


%* 
+ * 


D'Ors, qui est d’origine cubaïne et catalane, a commencé 
ses études en Catalogne, et bien que, dès 1906, il ait quelque- 
fois écrit en castillan, la majeure partie de ses ouvrages, jus- 
qu’en 1920, a été composée en catalan, et c’est dans des 
traductions espagnoles qu'ils sont surtout accessibles aux 
lettrés d'Europe et d'Amérique. Plusieurs années, c’est-à- 
dire plusieurs tomes, de son Glossaire ont été d’abord publiés 
sous le titre catalan Glosari avant de devenir, entre les mains 
d’un traducteur espagnol, Las Glosas; et le plus répandu de 
ses ouvrages, son roman La Ben Plantada, appartient à la 
littérature catalane. Ce bilinguisme de l’œuvre de d’Ors 
s’explique par le fait que, pendant la première période de son 
activité littéraire, l’auteur s’est proposé de contribuer à la 
renaissance des Lettres catalanes, et d'illustrer un vieilidiome 
trop longtemps dédaigné par les lettrés de la Catalogue 
elle-même. À cette époque, le catalanisme lui apparaissait 
comme un mouvement surtout intellectuel, auquel il pouvait 
collaborer sans sacrifier ses principes. Mais plus tard, lors- 
qu'il lui parut que le catalanisme tendait à la formation d’une 
nouvelle « hérésie nationale », il s’en sépara et n’écrivit plus 
qu’en castillan. Il avait du reste atteint le but qu'il s'était 
proposé, et nul autre écrivain catalan, dans sa génération, n’a 
plus que lui contribué à refaire de la langue de Raymond 
Lull et d’Ausias March un idiome littéraire ayant cours 
dans la vie intellectuelle de l’Europe. 

Dès les premières années de la publication de ses « Gloses » 
dans le grand quotidien de Barcelone, La Veu de Catalunya, 
« Xenius » (le pseudonyme dont il les signait) fut remarqué 
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et signalé aux lettrés par ces critiques qui, dans tous les pays, 
remplissent (très gratuitement, la plupart du temps) les fonc- 
tions de Vigies intellectuelles. La connaissance du latin et 
d'une langue romane permettaient de déchiffrer ces textes, 
et ce fut ainsi qu’à Paris, à Cambridge, à Heidelberg, à Milan, 
la langue catalane, après des siècles, reprit un rang hono- 
rable dans la vie intellectuelle de notre temps. 


+ 
* 





* 


Or ce Glossaire formé d’articles de journaux, la plupart 
du temps très inactuels par rapport aux nouvelles qui rem- 
plissaient La Veu de Catalunya, contenait une doctrine philo- 
sophique complète et qui s’exprimait, — qui s'exprime 
encore, — en castillan et dans le journal madrilène À. B. C. 
— sous une forme littéraire, et même poétique, des plus 
attrayantes, et où l'intelligence et le sens esthétique trouvent 
leur compte. Des mots et des formules frappantes, qui ne tar- 
dèrent pas à être adoptées par la critique, en Espagne et hors 
d'Espagne, définissent cette philosophie : Il faut que chacun 
de nous réveille et cultive ce qu’il a d’angélique en lui : le 
rythme pur et la suprême unité de la vie, en un mot : l’Élé- 
gance. La philosophie n’est pas contemplation mais pensée, 
et la pensée est mouvement, donc action. Mais cette action, 
pour être efficace, doit se conformer aux Normes suprêmes de 
l'esprit et naître de la liberté du Moi, puissance en lutte con- 
stante contre le monde extérieur, la Nature, la Réalité. D’où 
un Dualisme, qui donne naissance à ce que d’Ors appelle : 
« la doctrine ironique de la connaissance », — ironie : dialogue 
perpétuel, concessions apparentes suivies de revirements 
brusques en faveur de la raison libre et souveraine. 

De ce dualisme découle logiquement une doctrine morale 
à base d'activité, de civisme et de sacrifice, et que d’Ors 
résume dans la formule : « Sainte Continuation ». Il en découle 
aussi une doctrine politique aristocratique, qui remonte, 
par delà le x1x® siècle et L’ « éveil des nationalités », au patric- 
tisme tel que l’entendent Montesquieu et Voltaire et à un 
état de l’Europe qui a coïncidé avec le règne de Charlemagne; 
d'où le nom d’ « Impérialisme » qu’il donne à sa politique; 
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mais il est bien entendu que cet impérialisme s’oppose aux 
nationalismes, formes « anecdotiques », irrationnelles, déma- 
gogiques, de la Réalité à laquelle la Raïson, qui est une et 
universelle, tend à imposer sa loi. - 

De même, en Esthétique, ce qu’il nomme |’ « Arbitraire », 
expression de la liberté du Moi, s’oppose au lyrisme impres- 
sionniste, et cet Arbitraire rentre dans le « Classicisme » 
qui s’oppose à tout ce qui s'éloigne ou s’écarte de la Tradi- 
tion vivante. 


* 
* * 


Le critique allemand Eberhard Vogel a, en écrivant que 
d'Ors est le « Socrate de l'Espagne moderne », caractérisé 
très heureusement la méthode ironique et le dialogue de notre 
auteur : dialogue avec les passants et les fläneurs de l’Agora 
d'aujourd'hui : le journal quotidien. Et dans le jugement de 
Marcel Robin sur le Glossaire : « une Somme des temps 
nouveaux », nous avons une description de l’œuvre de d’Ors. 
En effet, ce Glossaire et les autres ouvrages de notre auteur 
qui sont des « gloses » plus étendues, ou des recueils de 
« gloses » sur un seul sujet, rappellent, par leur forme, le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire : toutes les idées et 
doctrines, tous les événements intellectuels et les crises 
morales, et tous les ouvrages intellectuels importants (lettres, 
sciences, arts) de notre temps y sont mentionnés, décrits 
et jugés. On y trouve, comme a dit Azorin, « la vie universelle 
vue, sentie et exprimée par un tempérament qui, tout en 
étant foncièrement classique, bénéficie des apports, à présent 
définitivement acquis, de la révolution romantique ». Enfin, 
il convient de citer cette opinion, formulée en 1916 par un 
critique suisse de langue française, et qui jette une vive 
lumière sur la position philosophique de Eugenio d’Ors, et 
tout particulièrement sur Caboche : « Sa philosophie va plus 
loin que celle de Bergson et que le Pragmatisme, car elle 
considère la Raison comme le meilleur élément de la Réalité, 
élément qui comprend et domine la Réalité même. » Les 
mots, en effet, ont pu quelquefois changer de sens, au cours 
de plus de vingt années, dans l’œuvre de Eugenio d’Ors, 
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mais sa philosophie est demeurée la même : pratique, vécue, 
agissante, militante et basée sur la liberté intime du Moi, — 
ce Moi, « qui ne peut être objet de la connaissance, mais 
seulement de la foi ». 


# 
+ * 


Il y a peu d'œuvres contemporaines plus variées que celle 
d'Eugenio d’Ors, en dépit de l’unité de sa doctrine. Entre 
des traités ce philosophie pure, comme La formule biologique 
de la Logique (Paris, 1910) écrit directement en français, 
et son roman La Ben Plantada, le Glossaire et ses annexes 
nous offrent une infinité de sujets et de matières : critique 
d’art, critique musicale, critique littéraire; histoire; impres- 
sions de voyages; réflexions morales et politiques; présenta- 
tions d’écrivains et de savants étrangers; poèmes en prose; 
critique philosophique des doctrines scientifiques contem- 
poraines; récits, nouvelles; traités de morale, de pédagogie, 
d’ « élégance »; essais, fantaisies, impressions notées; pensées 
sur l’amitié et sur l’amour; définitions de mots; ntes en 
marge des grands classiques, etc. 

On aura un aperçu de la fécondité, de la profondenr et de 
l'élégance de la pensée de Eugenio d’Ors en lisant le livre 
de lui récemment traduit en français par M. Sarrailh : « Trois 
Heures au Musée du Prado », et dans « Caboche » on goûtera 
la belle saveur intellectuelle et la sérénité qui caractérisent 
une longue suite d’écrits tout pleins d’une vertu tonifiante, 
parfois exaltante, et qui, tout en excitant chez le lecteur 
la curiosité désintéressée, le désir de l’étude et de la posses- 
sion de la connaissance pour elle-même, éclaire l’esprit et 
fortifie la raison, la poussant à une action réfléchie, précise 
et efficace. 


VALERY LARBAUD 





CABOCHE 


OU 


LA PRÉVISION ET LA NOUVEAUTÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


— Je savais tout juste lire, — me racontait hier le pauvre 
Caboche, dans le fond d’un café sombre, à l’heure où s’allu- 
ment les lampes, — que mes braves parents me firent cadeau 
d’un livre d'images, orné du titre prometteur de Conseils à 
la jeunesse. Il était écrit par « Les Instituteurs des Écoles 
Publiques de Saint-Martin des Provençaux » ainsi que l’in- 
diquait la couverture. Il débutait par les paroles suivantes 
que je n’oublierai de ma vie : « Va-t-en, mon fils, au désert ; 
observe la tendre cigogne et laisse-la parler à ton cœur. » 

» Du premier coup je compris que suivre une semblable 
ligne de conduite offrait quelques difficultés. Plus tard, ado- 
lescent, je pus me procurer d’autres livres. Ils appartenaient 
à ce qu’on a nommé « littérature stimulante ». Un multi- 
millionnaire racontait, dans l’un d’eux, comment il avait 
commencé à faire sa fortune, le jour où il ramassa une épingle 
tombée dans le sable d’un parc municipal. Moi qui étais déjà 
assez myope, je mesurai combien il me devenait ardu d’imiter 
un exemple aussi moralisateur. 

» Tout ceci, — conclut le pauvre Caboche, — me prédis- 
posait à un certain scepticisme en ce qui concernait l’effica- 
cité des conseils et des exemples capables de diriger ma vie. 

















CABOCHE OÙ LA PRÉVISION ET LA NOUVEAUTÉ 627 


IT 


— Les chemins de la fortune étaient décidément très 
difficiles, — poursuivit le pauvre Caboche, après un soupir. 
— Arrivé à ce point, je tournai mes yeux inquiets vers 
une autre voie : le sept fois noble sentier de la Science. La 
physique m'attirait un peu. Quelques lectures et ce titre : 
Physique amusante, captèrent ma curiosité. Savoir et s’amu- 
ser en même temps! quelle victoire! « Tout le monde, affir- 
maient dans toutes leurs préfaces ces manuels magnifiques, 
peut devenir physicien avec l’aide de quelques denrées 
domestiques, convenablement utilisées par un esprit ingé- 
nieux. » De plus cela me promettait un moyen de me distraire 
et de « distraire la Société » pendant les soirées interminables. 

» … Oui je m'en souviens bien. C’est par une sombre 
veillée hivernale, un 21 novembre, et dehors la pluie tombait 
avec rage, que j'essayai d'exécuter la première expérience. 
« Tu prendras, disait le texte récréatif qui me servait de 
guide, une boule de cuivre de 0,07 ou de 0,08 de diamètre 
et la recouvriras d’un mouchoir de gaze imbibé au préalable 
d'une solution d'acide hyponitrique. D’autre part, tu auras 
coupé un bouchon de liège ainsi que le représente la figure 91; 
c'est-à-dire de manière qu'il vienne former une surface 
plane et une échancrure semi-cylindrique. Par le trou d’une 
aiguille, en la choisissant de tel calibre que la pointe forme 
une bosse de 2 à 3 millimètres. » 

» Cette bosse, je m'en souviens bien encore, me troubla. 
Plus tard (l’occasion me permit de le vérifier), je compris 
que le traducteur Espagnol du livre avait cru pouvoir rendre 
par «bosse » le mot français « saillie »; mais à ce moment ce 
vocable me remplit d’un sentiment désespéré d’impossibilité. 
Toute la ferveur qu’il y avait en moi pour la physique amu- 
sante et même pour l’autre se mua en atonie glacée, quand, 
après avoir affronté sans sourciller la perspective de me pro- 
curer une boule sphérique de cuivre de 7 centimètres et de 
tailler un bouchon en forme de gracieux fer à cheval, la 
nécessité se présenta pour moi, dans une perspective plus 
accablante encore, de me procurer des aiguilles bossues ou 
même chargées d’épaules. 
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» J’eus à subir un identique naufrage de ma volonté, 
quand, passant du grave au frivole, de la science austère 
au délice épicurien, je me mis à chercher quelque bonne 
recette de « Cordon bleu ». Et je trouvai, dans un fameux traité 
de cuisine, signé par une excellente femme de lettres, une 
certaine recette pour le porc farci, commençant par ce 
très scabreux détail technique : « Mettez la main sur un 


porc, et châtrez-le. » 


III 


Le pauvre Caboche me raconta ensuite ceei : 

— Je mentirais si j'affirmais maintenant qu'à cette 
époque le désir de m'’enrichir, la science et la bonne chère 
étaient mes seules raisons d’agir. Mes désirs se portaient 
aussi sur des objets plus beaux que les boules de cuivre de 
7 centimètres de diamètre, et je rêvais de morceaux plus déli- 
cieux que le ragoût de porc. L’éternel féminin fut pour 
moi, comme pour tout homme bien organisé, un problème 
durable, sinon éternel. Mais, à ce moment aussi, les difficultés 
de technique provoquèrent mon malheur. Un jour, pendant 
un instant, je crus voir le ciel ouvert, parce que j'appris 
qu’il existait à Madrid un monsieur très habile, du nom de 
Silvela, qui possédait une recette infaillible concernant l’art 
de séduire les femmes. Immédiatement, j'entrepris de labo- 
rieuses investigations. Et j’appris en effet que ce monsieur 
avait existé et n’avait pas hésité à révéler la formule de son 
talisman. C'était quelqu'un qui disait : 

« Il est très facile de conquérir les femmes : il suffit de 
quatre mots prononcés d’une certaine manière. » 

La difficulté, c'était la manière. 


IV 


L 


Ayant renoncé à employer le système des quatre mots 
dits d’une certaine manière pour la conquête du cœur fémi- 
nin, le pauvre Caboche m'’avoua qu'il avait essayé d’un autre 
système, qui consistait à accomplir certains mouvements. 
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Cette nouvelle méthode était celle de la danse; route 
royale, avenue admirable pour conduire au temple sym- 
bolique de l’Amour. 

Malheureusement, ici encore, la difficulté se trouvait dans 
la manière. 

Et quelle difficulté! Jamais dans les sueurs d’angoisse 
désespérée que lui produisait la perspective de se procurer, 
pour les expériences de physique amusante, des aiguilles 
bossues, jamais le pauvre Caboche ne s'était senti troublé 
comme au moment où, après quelques essais, une leçon 
orale tombée de lèvres féminines et trop riantes lui fit acheter 
un manuel de danse où il lut des choses dans ce genre : 

« Durant les deux premières mesures on fera un quart de 
tour dans la direction de gauche, en donnant la main droite 
et en marquant deux pas, ensuite on fera un autre quart de 
tour dans la direction de droite, en faisant deux pas dans 
cette direction, c’est-à-dire en décomposant le mouvement 
qui s’est fait avant, mais en se donnant les mains gauches, 
et durant les deux mesures qui suivent, c’est-à-dire, la troi- 
sième et la quatrième du second mouvement, le danseur 
retourne et reste à la place à laquelle il se trouvait au com- 
mencement de cette seconde partie. Tout cela avec naturel ».…. 

Peut-être, avant de lire ce dernier précepte, l’apprenti se 
serait-il risqué à l’épreuve. Ce fut précisément cette exigence 
qui le découragea. Du naturel? Il le savait trop : quel que 
pût être le temps qu'il y mît, quelle que fût l’énergie qu’il 
dût employer, jamais il n’arriverait à donner, avec le naturel 
requis, un quart de tour vers la gauche, après avoir brodé 
avec grâce vers la droite une paire de mesures. Dans sa con- 
fusion, ces mesures, il les voyait comme ces objets matériels, 
solides, qui accompagnent pédagogiquement l'apprentissage 
et la pratique de la géométrie. Il entrevoyaïit, avec les yeux 
de l’imagination, un appareil à mesurer, un compas de géo- 
mètre : à la conjonction des deux branches on lisait la 
tragique inscription : « Lasciate ogni speranza » et les deux 
pointes aiguës pénétraient profondément, l’une au centre 
de son cerveau, l’autre au centre de son cœur. 
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V 


Une nuit le pauvre Caboche était assis, complètement 
seul, dans un coin obscur d’un jardin public. C'était au mois 
d'août, alors que l’animation de la ville est si relâchée. Les 
gens distingués et raffinés sont à la campagne. Il ne reste, 
comme consuls et régisseurs de la grande agglomération 
urbaine, que Monsieur « Ça-m’est-égal » et Monsieur « A 
moi que m'importe ». Beaucoup y demeurent, supportant 
les ardeurs estivales et formant une grande famille unie dans 
la fraternité de la sueur et de la fatigue. Les tissus à bon 
marché les plus chiffonnés, les chapeaux de paille les plus 
mélancoliques, les concubinages les moins consacrés, les 
relations les plus occasionnelles ou les plus clandestines 
s’exhibent alors sans pudeur. La vie de quartier acquiert 
certaines nuances presque médiévales et les filles des concierges 
atteignent au maximum de leur importance. Les nuits (j’ou- 
bliais de dire que la ville du pauvre Caboche était Barcelone) 
sont si difficiles à passer, que l’on accepte le secours des 
formes de diversion les plus insignifiantes plutôt que de 
s'étendre sur une couche que visitent conjointement et cruel- 
lement l’asphyxie et l’insomnie. 

Je disais donc que le pauvre Caboche était assis sur le 
banc d’un jardin public désert, et sa désolation pouvait se 
comparer à celle de Job sur son fumier. Combien difficiles 
étaient la fortune, la science, l'amour, le plaisir; combien 
difficile la vie elle-même! Toutes les choses de la vie possé- 
daient le même dédain, et le secret de les faire sourire, révélé 
à certains, demeurera aux autres inconnu, quelque effort qu'ils 
fassent pour le découvrir. Plus ils le cherchent, moins ils le 
trouvent. Une fatalité impitoyable conduisait la vie des 
hommes. Il devait certainement y avoir des gens qui rencon- 
traient, tout préparés et à leur disposition, des aiguilles bossues 
et des porcs abélardins, tandis que les autres étaient con- 
damnés à demeurer devant les premiers éléments de toute 
action et de tout bonheur comme devant les lèvres closes 
et le sein froid d’une monstrueuse et muette sphinge de pierre. 

Au moment où ces réflexions enténébraient le plus l’âme 
du malheureux, une allègre clarinette se fit entendre non 
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loin du jardin solitaire. Il tourna les yeux vers la partie du 
jardin d’où venait le chant de fête. Il aperçut alors quelques 
rangées de lanternes vénitiennes allumées.… Sans savoir 
ce qu’il faisait, notre homme se mit debout et avança. Il 
avança jusqu'aux lumières, et sortit du jardin. Il se trouva 
bientôt, comme un somnambule, au milieu d’une fête de 
quartier, entre des voisins qui célébraient joyeusement un 
bal très animé de « verbena ». 


VI 


C’est ici qu'entre en jeu la fille du concierge, une de ces 
filles de concierge dont nous venons de noter l’importance 
estivale. — Comment et quand je la vis pour la première fois, 
— confessa le pauvre Caboche, — je ne pourrais le dire. 

» Je me rappelle uniquement ces sensations successives : le 
passage d’un somnambulisme à une ivresse, et d’une ivresse 
à une lucidité relative. Arrivé à celle-ci, trois notions se pré- 
cisèrent dans mon intellect courbaturé : que nous étions 
vers le milieu de la fête, que je venais de danser une schottisch 
et que ma partenaire dont mes doigts retenaient la taille 
mince et exempte de corset s'appelait Rosario et était la 
fille d’une concierge. Je dis trois notions et l’on m'objectera 
cependant qu’elles sont quatre. Non, parce que ce dernier 
point, celui de la filiation, ne m'était pas encore intelligible; 
il ne dépassait pas la sensation; et c'était si loin de la logique 
que la pensée me vint seulement beaucoup plus tard qu’une 
telle filiation devait être double : si Rosario était fille d’une 
concierge, son père devait être concierge, selon la loi des 
probabilités. 

» Je me souviens aussi comment, étant arrivé au milieu 
de la fête, et ne cessant pas de danser avec ma Rosario, je ne 
pus me dispenser de lui offrir un rafraîchissement, et comment, 
avec sa voix céleste et avec l’accent propre à la très barcelon- 
naise place de Letamendi, elle me demanda une « hor- 
chata ». Pendant que, pour l’aspirer, elle entr'ouvrait à 
peine le divin rubis de ses lèvres, il me vint à l’esprit la ten- 
tation catalaniste de corriger philologiquement la forme de 
son nom et au lieu de l’espagnolisme « Rosario », de l’ap- 
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peler avec un purisme ethnique : « Roser ».…. Je vois claire- 
ment que si, en cet instant, j'avais fait une telle chose, ma 
mauvaise chance eût persisté, et que je serais redevenu, moi 
en cet instant plongé dans une inexplicable parenthèse diony- 
siaque, l’inutile Caboche, le pauvre Caboche de toujours. 
Heureusement, ma fatigue était telle que je me sentis inca- 
pable de faire à haute voix cette pédantesque correction, et 
à la place de « Roser », tandis qu’elle buvait, le tremblement 
de ma voix soupira, je ne sais avec quel pathétique accent, 
le mot incorrect, le mot merveilleux « Rosariu ».… Quelle 
secrète influence possédait ce mot ainsi prononcé? Quel 
pouvoir magique? Quelle mélodie prestigieuse? Je ne dis que 
cela; mais il me sembla que ma belle défaillait rien qu’à 
l'entendre. Elle ferma les yeux, éloigna languissamment 
son verre de ses lèvres. Et comme si, au lieu d’une très modeste 
mixture de 25 centimes de péséta, elle avait goûté au philtre 
de l’Amour et de la Mort, elle pâlit, s’abandonna, et en 
elle tout se brisa en une espèce d’évanouissement délicieux. 
Et avec une voix de moribonde, presque perdue dans une 
jouissance déliquescente et mystique, je l’entendis me dire, 
pendant que sous la table ronde en imitation de marbre sa 
main étreignait violemment ma main : 

— Demain à sept heures et quart, sur le môle de la Section 
Maritime. 

» En cette minute décisive je pensai au sieur Silvela et 
à sa maxime profonde, selon laquelle il suffisait de quelques 
mots, dits d’une manière déterminée. Quelques mots? Un 
seul, un petit et très vulgaire barbarisme, avait suffi, en 
cette nuit décisive de mon existence, où la sphinge, sans 
me donner pourtant la formule de son énigme, m'avait 
souri pour la première fois. » 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Ainsi, Ô merveille! le malheureux qui avait inutilement voulu 
entrer en apprentissage si souvent, le hasard l’introduisait 
soudain dans une espèce de voie triomphale sans qu'il fit, 
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pour sa part, autre chose que s’abandonner à l’infaillibilité de 
l'obscur instinct. Une femme l’aimait, lui qui n’avait jamais pu 
savoir larecette pour se faire aimer des femmes. Une schottisch 
avait été dansée avec entrain, sans qu’il fût arrivé à savoir 
avec certitude ce qu'était une mesure. Une schottisch, et, 
dans le reste de la soirée, une demi-douzaine de danses. Les 
antiques, les modernes, les Viennoises du xvirie, les Améri- 
caines du xx®, celles en tourbillons rapides, celles à cloche- 
pied abrupt, celles du Danube bleu, et celles du Continent 
noir. Que Dieu et l’Ateneo Empordanés me pardonnent, 
je crois qu’en cette bienheureuse nuit le pauvre Caboche 
eût fini par danser instinctivement la plus difficile « sar- 
dane ». 

Ceci se passait, comme je le disais, un jour d'août. Pré- 
cisons : c'était un 21 août. Dans l’après-midi du 22, vingt 
minutes avant l'heure fixée, le pauvre Caboche accourut 
au rendez-vous. Il regarda sa montre; il attendit. Dix minutes 
plus tard, il vit, à l’autre extrémité du pont, une dame coiffée, 
avec majesté, d’un chapeau, et qui sortit de l’échancrure 
de son corsage une petite montre, la consulta et l’ausculta 
d’un air réfléchi, et se mit également à attendre. Une dame? 
Un chapeau majestueux? Un moment un doute traversa l’ima- 
gination du galant : allait-il ne plus reconnaître sa « Rosariu », 
la fille de la concierge, puisque dans le jour elle portait un 
autre costume? 

Il s’approcha donc de la nouvelle figure, jusqu’à devenir 
indiscret. Entre les imprécisions de la voilette qui couvrait 
à demi le mystère du visage, il glissa un regard scrutateur. 
Décidément non. Ce n’était pas Rosario. De toute évidence 
c'était une personne plus âgée et d’une position sociale 
beaucoup plus élevée. | 

Lui était arrivé, nous continuons à préciser avec une 
exactitude scrupuleuse, à 7 h. 05. A 7 h. 10 ils avaient échangé 
respectivement les deux extrémités du môle de leurs respec- 
tives attentes. 

À 7 heures et quart, ils se rencontrèrent, elle et lui, au milieu 
du môle; l’un à droite, l’autre à gauche. A sept heures et 
demie le pauvre Caboche continuait à occuper le centre, 
et la dame s’arrêtait à l'extrémité opposée à la mer. A 7 h. 40, 
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la dame abandonnaiït le quai, et le pauvre Caboche s’en allait 
derrière la dame. 


Il 


— Ici mon existence, — disait le pauvre Caboche, — prit 
des chemins merveilleux. Oui, je suis émerveillé quand je me 
le rappelle aujourd’hui; mais alors, par je ne sais quel psycho- 
logique mirage, je m'accommodais de n’importe quel événe- 
ment, comme de la chose le plus naturelle du monde. 

» Loin de tous plans et calculs, loin de tout apprentissage 
ou exercice, je m'abandonnaïis à la vie et aux courants de 
la vie. J'étais comme un corps inerte, comme une chose que 
portent les eaux bénévoles du destin. 

» De l’énergie qui m'avait autrefois animé pour affronter 
et apprendre les règles compliquées des différents savoirs, 
une trace seule restait en moi, une impulsion naturelle à 
fixer tout événement selon la montre et le calendrier; 
non pas dans son antériorité, le préméditant comme j'avais 
essayé de le faire certain jour; mais après, avec sa réalité, 
déjà consommée; non ordonnant la vie comme un romancier, 
mais m'en souvenant, comme un historien scrupuleux. 

» Je sais donc que, le 26 août, à 10 heures du matin, je 
connus pour la première fois ce qu'était une respectable 
veuve, la dame que j'avais suivie jusqu’à sa maison le 22 
à 8 heures moins le quart du soir. Je sais que, à une lettre de 
Rosario datée du 24 août, manifestant quelque étonnement 
de ce que je n’aie pu attendre sur le môle de la Section Mari- 
time « pas même un pauvre quart d'heure, » lettre reçue le 
27 dans la matinée, je répondis le 30 par une excuse assez 
évasive. Je sais que le 8 septembre, fête de la Vierge de 
septembre et à minuit, les alentours d’une fête foraine, 
dans le petit village de Horta, où nous étions venus danser 
tous les deux, assistèrent à l’échange du premier baiser entre 
ma naissante ardeur et celle, plus recueillie, de la veuve 
nommée plus haut, laquelle certes jouissait de quelques rentes 
salutaires et de tout repos. Que le jour de Notre Dame de 
la Merced, dans une autre fête foraine, tout en continuant, 
et poussant plus loin, ma très douce idylle avec la même 
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dame, j'en commençai une autre avec une demoiselle très 
jeune, du nom de Marie-Louise. Que les dates des 3, 10, 17, 
et 24 octobre, 17 et 8 novembre, furent marquées par 
d’autres aventures héroïques et par des conquêtes instables 
et variées de mon débutant et déjà magistral Don-juanisme. 
Que définitivement je me brouillai avec Marie-Louise, le 
13 novembre jour de la Saint Léonard; que le 127 décembre, 
après dîner, j'écrivis et portai moi-même à la Poste Cen- 
trale, quatre lettres, avec autant d’adieux définitifs, suivis le 
lendemain de quatre envois recommandés de paquets de cor- 
respondance qui reprenaient le triste chemin du retour... Je 
sais que, à la Sainte Lucie, je me fiançai solennellement 
avec la veuve. Que le jour des Innocents fut solennisé par 
la découverte d’un appartement à louer; et que, entrant dans 
l'année suivante, le jour de la Purification de Notre-Dame, 
je m’unis à elle par des liens indissolubles, à 10 heures et 
demie du matin, dans la cathédrale de ma ville bien aimée. 


III 


Vingt jours auparavant dans la maison de la dame, s'était 
donné un banquet magnifique. Le pauvre Caboche fut affec- 
tueusement présenté à différents personnages représentant 
chacune des familles qui étaient en relation de parenté où 
de très ancienne amitié avec sa future. 

Le repas fut copieux; les vins illustres. Avant le rôti, un 
maître d'hôtel extra, chargé du service de la salle à manger, 
présenta cérémonieusement au fiancé une gigantesque pièce 
de porc farci pour qu’il la découpât —s’il le voulait. Caboche 
déclina l’honneur qu’on lui offrait mais il consulta d’un regard 
rapide le menu qui avait glissé entre deux verres : le nom 
de ce plat correspondait à celui de la recette qu’autrefois il 
avait voulu apprendre dans l’ardu manuel de cuisine, ouvrage 
d'une excellente femme de lettres. 


IV 


Voici maintenant de quelle manière le pauvre Caboche 
résolut, sans l’étude d’aucune règle, sans obéir à aucune 
prescription, le problème capital de la Physique amusante. 
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Il ne chercha plus ces fameuses aiguilles bossues. Il ne 
déforma industrieusement aucun bouchon. Il n'eut pas la 
préoccupation, même en songes, de recouvrir une boule de 
cuivre de 7 centimètres avec un mouchoir mouillé d'ondes 
hyponitriques.. Non : il se contenta, un jour qu'il se trouvait 
à Paris, à l’occasion de son voyage de noces, de serrer tendre- 
ment le bras de sa confortable moitié, comme ils passaient tous 
deux devant les vitrines lumineuses d’une exposition d’auto- 
mobiles. Ils s’arrêtèrent. Elle lut son désir dans ses yeux. 
Deux jours plus tard l’appartement parfumé de son hôtel était 
inondé de catalogues. 

« La possession d’une automobile, — affirme aujourd'hui 
le pauvre Caboche, — est le problème suprême de la physique 
amusante. » 

Quand ils en eurent choisi une, ils sortirent un matin, pour 
l’essayer sur la route de Versailles. En sortant, le chauf- 
feur demanda à Caboche s’il savait conduire. Fort de la 
conscience qu'il avait de son destin gratuit et bénévole, il 
répondit affirmativement. Ce jour-là le nouveau propriétaire 
ne s’en tira pas mal. Deux jours après il était passé maître 
au volant. 


V 


Il arriva qu'aux jours fixés pour le retour du voyage de 
noces, des nouvelles de Barcelone signalèrent que les analyses 
d’eau pratiquées au laboratoire municipal « n’accusaient pas 
de variation sensible » que, par conséquent, une épouvantable 
épidémie de typhoïde décimait la cité, où la jeunesse, entre 
quinze et trente-cinq ans, tombait ainsi que sur un champ 
de bataille. 

Comme, devant la carrosserie de l’automobile, elle avait lu 
dans ses yeux à lui la tentation, elle y lisait maintenant la 
peur. Mais étaient-ils si pressés de partir? Ils n’avaient aucune 
hâte. Il leur était indifférent de monter dans le Paris-Lyon- 
Méditerranée ou dans le Paris-Strasbourg. Et, une fois en 
Alsace, il n’y avait pas de raison pour ne pas connaître la 
Prusse; et une fois en Prusse, pas de raison pour ne pas con- 
naître la Bavière; et une fois en Bavière la curiosité de l’Italie 
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était trop forte; et dans le midi de l'Italie, toute la Médi- 
terranée est sourire ; et ce sourire signale, comme une lumineuse 
et muette insinuation, les chemins magiques de l'Orient. Les 
yeux du pauvre Caboche connurent par un après-midi d’au- 
tomne intensément pur la gloire immémoriale et désolée des 
Pyramides. Quelques pas plus loin c'était le désert. Au 
moment d'y plonger, une étrange reminiscence vint à se faire 
jour dans l’esprit béat du fortuné touriste. Il se revit enfant, 
appuyant ses deux coudes sur les pupitres de l’école. Et 
devant son regard sans désir un livre ouvert : le livre des 
Instituteurs de Saint-Martin. Sur la page de droite, les pre- 
mières lignes : « Va-t’en, mon fils, au désert, et observe la 
tendre Cigogne et laisse-la parler à ton cœur... » 

Un léger petit coup sur son avant-bras vint le tirer de sa 
rêverie. Le guide appellait son attention sur quelque chose 
qui se profilait dans le lointain de l'horizon. Tranquillement, 
harmonieusement, pas très haut, du côté du désert, arrivait, 
en plein vol, une cigogne. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


— Cette cigogne me parla ainsi... 

Le narrateur, comme on le voit, rend de nouveau l'usage 
de la parole au pauvre Caboche. Comme il lui laisse l’usage 
de la parole, il lui laisse aussi la responsabilité des mensonges, 
s’il en dit. Qu'il en dise, en vérité je ne le crois pas. J’estime 
cet homme incapable — pour beaucoup de raisons — d’in- 
venter des mensonges. L'imagination chez lui est aussi flasque 
que la volonté. C’est la sensibilité et, pourquoi-pas? l’intel- 
ligence, une certaine espèce d'intelligence, qui dominent en 
lui. 

— Cette cigogne me parla ainsi : 

« O Caboche, un préjugé très courant veut que, dans la 
prévision des choses, il y ait moins de contenu que dans la 
réalité des choses. Il veut, par exemple, que ma prévision 
pour demain soit moins riche en sensation et en complexité 
générale que mon action durant la même journée. Pourquoi 
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cette croyance? Ne pourrait-il pas se faire au contraire qu'il 
entre plus de complexité d'éléments dans toute prévision que 
dans une réalisation humaine quelconque? » 

Ici je ne pus pas faire moins que d’interrompre le pauvre 
Caboche : 

— Excusez-moi, mais je crains que vous ne commettiez ici, 
entre autres péchés, un anachronisme. Votre cigogne a parlé 
exactement comme a parlé le philosophe Henri Bergson dans 
un discours admirable prononcé au meeting d'Oxford en 
septembre 1920. 

— Quel « mitin » — dites vous? 

Il suffisait de voir la figure du pauvre Caboche à ce moment 
pour être archi-convaincu de sa totale innocence. 


IT 


» L’illusion — continua la cigogne — consiste à croire qu’il 
y a moins dans le possible que dans le réel et que, pour 
cette raison, la possibilité des choses précède leur existence. 
De cette manière les choses seraient représentables par 
avance; elles pourraient être pensées avant d’être réalisées. 


Mais la vérité est tout autre. Si nous laissons de côté les sys- 
tèmes clos, soumis à des lois purement mathématiques, si 
nous considérons l’ensemble de la réalité concrète, ou plus 
simplement le monde de la vie, — et à plus forte raison celui 
de la conscience, — nous trouvons qu'il y a plus, et non pas 
moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que 
dans leur réalité. Car le possible implique le réel avec quelque 
chose de plus, l’acte de l’esprit qui rejette l’image dans le 
passé, chaque fois qu'il s’est produit. Donc, le possible est le 
mirage du présent dans le passé et comme nous savons que 
l’avenir finira par être du présent, comme l'effet du mirage 
continue à se produire sans cesse, nous disons que dans notre 
présent actuel, qui sera le passé de demain, l’image de demain 
est déjà contenue, quoique nous n’arrivions pas à la saisir. 
Et c’est ici justement que se trouve l'illusion : elle engendre 
l’idée, naturelle à l’esprit humain, et immanente à la plupart 
des philosophies, que le possible est antérieur à sa réalisation, 
et s'obtient par renforcement de lui-même, par l’acquisition 
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de l’existence, enfin par l'addition, enfin, de quelque chose. 
Autant vaudrait croire que l’homme en chair et en os pro- 
vient’de la matérialisation de son image aperçue dans le miroir. 
sous prétexte qu'il y a dans cet homme réel tout ce qu’on 
voit dans l’image virtuelle, et de plus la solidité, qui fait 
qu’on le peut toucher. Mais la vérité, est qu'il faut plus ici 
pour obtenir le virtuel que le réel, plus pour obtenir l’image 
de l’homme que pour l’homme même; car l’image de l’homme 
ne se dessinera pas si l’on ne commence par se donner l’homme, 
et il faudra en outre le miroir. » 

Ai-je besoin de jurer que j'étais aussi émerveillé en enten- 
dant”ainsi parler le pauvre Caboche, que le pauvre Caboche 
dut l'être le jour où, au pied des Pyramides, il entendit parler 
la cigogne? 


III 


» — Ars longa, vita brevis, — poursuivit la cigogne méta- 
physicienne, avec un accent légèrement soudanais. — L'art 
est long, et la vie courte; et non seulement ceci, mais l’art 
est difficile et la vie facile. L'art est difficile parce qu’il est 
tout tissé de précision, ce qui revient à dire de complexité; 
la vie est facile parce qu’elle est toute réalisation, actualité 
pure, simplicité d’éléments. Ainsi donc, o Caboche! ton 
sort a pu changer tout d’un coup lorsque, renonçant à l’art, 
tu t’es laissé tomber sans préoccupations dans les bras de la 
vie. Quand maudissant les tortures des Normes, tu t’es livré 
entièrement à la facilité des Tentations.…. » 

— Ainsi me parla la cigogne, au pied même des Pyramides. 
Et l’énigme de mon destin en devint parfaitement claire et 
formulée pour moi. Depuis ce moment, je vous le jure, je 
me le suis juré à moi-même, je devais continuer à vivre de la 
même manière; et j'ai vécu en effet avec le sentiment intime 
et constant d’un parfait bonheur. » 

Je me hâte de dire que l’aspect physique du pauvre Caboche 
était malgré cela bien mélancolique. Il n’y avait, dans ses 
yeux fuyants et couards, ni lumière ni joie. Je le regardai 
fixement. 

— Bonheur parfait? — m'écriai-je. — Vous êtes-vous 
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demandé quelquefois si tout ceci coïncidait avec une dignité 
parfaite? 

Troublé, il murmura : 

— Que voulez-vous dire? 

— Caboche, heureux Caboche, pauvre Caboche, je veux 
dire que j'ai peur, qu’à travers tant de félicité, vous ne soyez 
devenu une canaille. 


IV 


Je dois avouer avec franchise que le jugement moral que 
j'avais porté sur le cas du pauvre Caboche était né en moi 
aussi subitement, d’une manière aussi improvisée, que naquit 
aussitôt après l’expression de ce jugement, lancé sans ména- 
gement aucun à la face de mon interlocuteur. Pendant que le 
fil de la narration se déroulait, l’enchantement, la singularité 
et jusqu'au merveilleux d’une si étrange histoire arrivèrent 
à anesthésier en moi toute force d'évaluation. Ce ne fut qu’à 
l'instant où le malheureux prononça triomphalement le mot 
« bonheur » qu’elle se réveilla. L'opposition entre « bonheur » 
et « dignité » s’illumina immédiatement en moi comme dans 
un éclair. Et la misère morale d’un homme, paresseux par 
vocation, infidèle à la parole donnée, lâche devant la vie, 
devant l'effort, triste sire, devint pour moi claire et évidente. 
Ce fut une révélation soudaine et qui m'introduisait en même 
temps dans un thème de réflexions générales, où un point de 
vue quelque peu élevé pouvait me guérir du prestige dan- 
gereux de la cigogne, ou, si je peux parler ainsi, du prestige 
dangereux de Henri Bergson, le génial métaphysicien du 
meeting d'Oxford. 


V 


Oui, l’art est long et la vie brève. Oui, l’art est difficile et 
la vie facile. Mais autant l’art sans la vie est stérile, autant 
la vie sans l’art est vile. Pauvres choses, tristes choses que 
les Normes nues; mais pauvres choses, tristes choses aussi 
que les Tentations indécentes vêtues de haillons. Si vous 
voulez apprendre à nager sans vous jeter à l’eau, vous n’arri- 
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verez à d'autre résultat qu’à un accroissement lamentable 
de votre peur. Mais si, une fois jeté à l’eau, vous n’appli- 
quez pas votre volonté à l’art de bien nager, le courant fati- 
dique vous emportera. C’est un mauvais dessinateur que celui 
qui veut apprendrele dessin au Musée ou dans un livre, avant 
de prendre un crayon en main; mais mauvais dessinateur 
aussi celui qui, enivré par le maniement du crayon, n’ouvre 
aucun manuel et ne veux pas aller au Musée. 

Le scholastique du « Faust » en voulant devenir savant 
dans la ‘dialectique du tissu, n’apprendra jamais à tisser. 
Et Faust lui-même, hélas, fera œuvre mauvaise dans la vie 
et sera sur le point de perdre son âme, pour ne pas avoir 
introduit dans l’Amour un peu de la dialectique de l’Amour, 
cette dialectique, qui n’est autre chose que l'honnêteté. 

Pauvre Caboche, je continuerai à t’appeler « le pauvre 
Caboche », aussi bien à présent que dans la première période 
de ton existence. En ce temps-là l’air raréfié de l’abstraction 
t’asphyxiait. Maintenant tu patauges dans la boue du con- 
cret. Sans te fixer dans la noble virilité tu as passé, pauvre 
Caboche, de l’ingénuité au cynisme. 


VI 


En présence de ma question qui l’outrageait, sa lâcheté 
lui conseilla de feindre qu'il n'avait rien entendu. Devant 
la durée de mon silence, le fatigue lui permit de se taire 
également. A la fin, voyant que je me levais, il se leva aussi. 
Avant de se diriger vers l’automobile qui l’attendait à la 
porte, il passa deux ou trois fois la main sur son menton 
bleuâtre. 

— Dieu sait depuis combien de temps, — dit-il, — je 
dois passer chez le coiffeur; et je le remets toujours au len- 
demain. 


EUGENIO D'ORS 


(Traduit de l'espagnol par MERCÉDÈS LEGRAND.) 


1er Février 1928. 





ÉDOUARD MANET 


LE ROMAN DE SA JEUNESSE 


IT 


L'appartement de l’immeuble du 5, de la rue des Petits- 
Augustins?, sur le quai Malaquais, au second étage, reçoit les 
rayons du soleil levant du côté jardin et ceux du couchant, du 
côté cour, — c’est-à-dire le côté rue, puisque la cour de 
l’immeuble ouvre par une haute porte cochère sur la rue des 
Petits-Augustins. 

Cet appartement est meublé sans fantaisie. Il s’y trouve 
quelques portraits de famille en costumes du temps de l’empe- 
reur Napoléon et même des dernières années de la royauté : 
ceux du père de M. Manet, Clément Manet, homme de loi 
et de la jeune fille qu'il avait épousée, en avril 1793, 
Marguerite Quesnel, tous Parisiens. On y voit encore celui 
de Joseph, Antoine, Ennemond Fournier, père de madame 
Auguste Manet, consul à Gothenbourg, en 1810, lorsque les 
Suédois, qui voulaient un roi, songèrent à Bernadotte. La 
pendule donnée par le roi de Suêde sonne pour la famille 
Manet des heures qu’Édouard trouve moroses, après son 
voyage sur Havre et Guadeloupe et son séjour à Rio de Janeiro. 

Un seul visage lui est véritablement doux à retrouver, une 
seule image se détache sur l’ensemble que forme la famille 
et qui est un tout si compact, c’est celui de madame Auguste 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. : 
2. Devenue la rue Bonaparte. 
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Manet, tendrement chérie, de l’amour du fils aîné pour sa 
mère. Cette tendresse, la mère la favorise par on ne sait 
quelle préférence qu’elle n'indique qu’à la dérobée et qui se 
manifeste dans le secret du cœur et de l’âme! 

Édouard revient de son expérience de marin un peu décou- 
ragé. Sa santé a subi quelques coups au Brésil, — et la nourri- 
ture, à bord du Havre et Guadeloupe, ne lui a réussi qu’à 
demi. Madame Manet le surveille avec angoisse et tendresse. 
Il a l’épiderme brûlé, il fait tache entre ses frères ou près de 
mademoiselle Suzanne Leenhoff, la jeune Hollandaise, au 
teint si frais, lorsqu'il prend sa leçon de piano. Il est hâlé, 
sous ses cheveux blonds, mais il a maigri. La cuisinière 
reçoit des ordres, en secret, pour lui donner le matin un petit 
déjeuner particulièrement réconfortant. Il va voir le docteur 
de la famille. Il a des conversations avec l’abbé Hurel, un 
jeune ami des Fournier. Les premières semaines de ce retour 
n’ont pas été empreintes de la joie qu’en espérait la mère. 
Et puis, l'avenir l’inquiète, de ce grand enfant indépendant, 
qui n’a pas dix-huit ans et qui a déjà pris cette démarche 
et ce parler qui sont ceux des marins ayant longtemps roulé 
autour du monde... 

Lorsque, revenu du Brésil, Édouard s’est vu contraint de 
renoncer à l’École Navale, toute la famille est partie s'installer 
à Pontcelles, dans la banlieue de Paris, où les Fournier et les 
Manet passent une partie de la belle saison. Pendant de 
longues heures, l’oncle Edmond dessine. Édouard, qui vient 
d'être pendant quatre mois « professeur de dessin » sur le 
Havre et Guadeloupe, de par la bonne volonté et la finesse du 
commandant Besson, Édouard travaille auprès de son oncle, 
le colonel Fournier, qui est aussi aimable, fantaisiste, léger, 
que M. Auguste Manet est ponctuel, autoritaire et rigoriste. 
C’est lui qui est le véritable initiateur d'Édouard, lui dont 
l'influence sur sa sœur et son beau-frère va permettre, enfin, 
au jeune homme, de réaliser ses désirs. 

Le frère de madame Manet, qui, déjà, lorsque Édouard 
faisait ses études au collège Rollin, l’'emmenait pendant les 
sorties dominicales au musée du Louvre, en compagnie du 
jeune Antonin Proust, condisciple d’Édouard, le frère de 
madame Manet, l’oncle Edmond Fournier, a pris sa retraite 
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depuis la chute de Louis-Philippe. Aide de camp d’un fils 
du roi, le duc de Montpensier, il n’a pas un instant songé à 
poursuivre une carrière dont il devait en grande partie la 
réussite aux princes que l’on exilait. 

Edmond, né en 1801, est de dix ans plus âgé que sa sœur, 
madame Auguste Manet. Il a quarante-huit ans. Il a épousé 
mademoiselle Henriette Metman. C’est un philosophe souriant 
et sage. Sa femme et lui ont toujours habité l'immeuble du 5 
de la rue des Petits-Augustins avec les Manet, mais, depuis sa 
retraite, il passe une plus grande partie de l’année à Pontcelles, 
où se trouve également madame Fournier sa mère et celle de 
madame Auguste Manet et, par conséquent, grand’mère du 
jeune Édouard, « la bonne grand’mère ». 

Ces vacances à Pontcelles décident définitivement de la 
vocation du jeune homme, que le séjour à Rio n’a fait que 
développer, à son insu. Ce marin ne songe plus maintenant qu’à 
devenir peintre. Il dessine des portraits de ses frères, de son 
cousin Dejouy, de sa mère... Mais, dès que la présence de 
M. Manet est signalée, papier, fusains, crayons disparaissent 
dans les placards. Le père se montre, cependant, moins 
inébranlable dans ses résolutions. Il devine l'incapacité de 
son fils aîné à briguer une situation dans la magistrature ou 
le barreau, ou à remplir jamais une carrière officielle. Mais il 
ne peut supporter de le voir passer ses jours dans l’indécision 
qui le ronge. Il n’est pas dupe des cachotteries dont la famille 
se rend complice. Il envisage l’avenir avec tristesse. Il redoute 
l'exemple pour ses deux autres fils, Eugène et Gustave, de ce 
garçon inapte à embrasser aucune profession qui fasse honneur 
à la famille. S’il ne donne son consentement au désir témoigné 
par le jeune homme d’être peintre, ne se ménage-t-il pas des 
déceptions pires que celles qu’il entrevoit dans cette carrière 
d'artiste, que toutes ses traditions comme toutes ses aspi- 
rations, sa morale et son tempérament, lui ont toujours 
fait mépriser”? 

Les dessins exécutés par Édouard et qu'il a vus, ont le 
mérite ce de qu’il appelle la ressemblance. Le jeune homme est 
certainement doué; d’ailleurs, après le départ de Pontcelles, 
un matin d'octobre, M. Auguste Manet rentrant pour déjeuner, 
vers midi, a entendu, à travers la porte du salon, où le balan- 
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cier de la pendule offerte par Bernadotte fait avancer si lente- 
ment les aiguilles sur le cadran, il a entendu Édouard jouer 
avec le professeur de piano de ses fils, mademoiselle Suzanne 
Leenhoff, un morceau à quatre mains qui lui a semblé exécuté 
avec goût. 

La présence de M. Manet fait taire les voix qui emplis- 
saient la maison. Le repas est morose. Les fils baïssent le nez 
sur leur assiette, madame Manet écoute avec attention les 
propos de ce mari, qui envisage la vie avec tant d’austérité, 
une morale si rigoureuse. Ce n’est pas que dans sa famille, 
chez les Fournier, on n’ait pas été strict sur la morale, mais 
avec de plus larges idées, une conception du devoir moins 
rigide. 

— À Montmartre! — soupire M. Auguste Manet, lorsqu'on 
lui avoue, enfin, la résolution prise par son fils d’aller suivre 
les leçons de Thomas Couture, dans l'atelier où, deux fois la 
semaine, celui-ci vient corriger le travail d’une trentaine 
d'élèves, au rez-de chaussée de l'immeuble situé à l’angle de 
la rue de Laval et de la rue Pigalle. 

— À Montmartre! 

Thomas Couture, qui avait exposé au Salon de 1847, une toile 
de dimensions inusitées, l’Orgie romaine, jouissait alors de cette 
renommée qui impose aux petites gens et aux gens en place, 
dont la mentalité est si souvent pareille. Il était un des grands 
maîtres de Paris; malgré Picot, son rival... Thomas Couture, 
Picot! Alors, les Parisiens répétaient ces noms. Après David 
et au même temps que Delacroix et Ingres, Couture, c'était 
l'homme de métier, qui sait attirer à lui les médiocres, qui 
flatte le côté mode d’un temps, qui ne trahit aucun signe 
de personnalité, qui n’a heureusement pas de génie, car le 
génie déroute, effare la masse, et s'efforce de l’entraîner 
vers des régions où elle se trouve mal à l’aise. Le génie déforme 
l'humanité pour la recréer à sa manière, selon son esthétique. 
Les gens surpris repoussent ce qu'ils prennent tout d’abord 
pour une caricature. Is ont besoin d’être éduqués, formés, 
qu'on leur fournisse les raisons pour lesquelles une œuvre qui 
ne ressemble à aucune de celles qui l’ont précédée, n’est pas 
montrueuse, obligatoirement, qu’elle possède, au contraire, 
des qualités particulières, dont les vertus, dont les charmes 
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se sont révélés, dès le premier jour, à certains êtres mieux 
doués pour les comprendre. Thomas Couture n’avaït besoin de 
l’aide d’aucun critique pour être compris d'emblée par tout le 
monde. Il ne déformait point pour frapper l'imagination. Il 
ne se préoccupait point de donner à ses personnages la moindre 
apparence de vraisemblance historique ou ethnique. Les 
modèles qui traînaient alors par les ateliers de l’École ou de 
Montmartre, lui étaient bons. Il en avait fait des Romains 
de la Décadence pour la fameuse toile du salon de 1847, comme 
ils fussent devenus pêcheurs normands, habitants du Paradis 
terrestre, héros de légendes scandinaves, etc... Les ustensiles 
qui avaient servi d'accessoires pour le tableau n'étaient autres 
que ceux en usage à l'Opéra. Les coupes sont de carton doré 
et les fleurs tressées autour des fronts de ces danseuses et 
de ces philosophes d’après souper, sont des fleurs artificielles 
qui sortent des ateliers du faubourg Saint-Martin. 

La reproduction, le chromo, s’étaient tout de suite emparés 
de cette Orgie romaine. Elle faisait rêver les modistes, les 
bourgeoises et, je suppose, aussi, les dames du quartier de la 
Chaussée-d’Antin ou du faubourg Saint-Germain. Ce travail 
d’atclier, superficiel, facile, cet art banal, ont eu leur clien- 
têle, de tous temps. C’est la plus importante et presque tou- 
jours celle qui dispose de l’argent et des honneurs. Thomas 
Couture semblait un homme heureux. 

M. Auguste Manet se laisse fléchir et cède à la vocation 
de son fils Édouard. Peut-être se trouve-t-il rassuré par le 
choix du professeur, le renom, la situation de Thomas Cou- 
ture? Un matin du début de l’année 1850, Édouard franchit 
le seuil de l’atelier qui fait l’angle de la rue de Laval et de la 
rue Pigalle. 

… Lorsqu'un « nouveau » pénètre dans un atelier, ses futurs 
camarades se livrent en son honneur à des divertissements 
dignes des peuplades les moins civilisées de l’Afrique. La 
danse du scalp n’est peut-être rien auprès de la sarabande 
que les anciens mènent autour du nouveau. 

Lorsque paraît devant le massier, ce jeune homme de 
dix-huit ans, qui a ce regard clair et ces cheveux blonds si 
fins, ce teint auquel, déjà, l'hiver a rendu sa délicatesse 
septentrionale et juvénile, des hurlements s'élèvent, des cris 
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d’apaches. Les peintres se dressent sur leurs tabourets, bran- 
dissent leurs toiles et leurs appuie-mains, et commencent 
d’invectiver celui qui ose pénétrer dans leur atelier et conce- 
voir l’outrecuidante pensée de devenir leur condisciple. 

Édouard Manet pâlit, puis, devant l’ouragan, qui se pro- 
longe, sourit en montrant ses dents blanches. Il a passé la 
Ligne et connu, sur Havre et Guadeloupe, au voisinage des 
gabiers de misaine, boucanés par la tempête, connu les flots 
démontés et vu le pont balayé par les vagues auxquelles 
aucune force humaine jamais n’a résisté dans leur fureur. 

— Ta mère est une p...! lance une voix dont il est inutile 
d'ajouter qu’elle est éraillée. Édouard Manet, serre les poings 
et relève la tête. Et le langage que parlent les marins lui vient 
aux lèvres. Pendant un instant, il se croit encore sur le navire 
du commandant Besson, dont il revoit le sourire narquois et 
désabusé, durant une discussion dans l’entrepont, entre 
hommes de l’équipage. Il riposte. La meute ne se tait point 
tout de suite. Mais, sous le jeune homme de taille moyenne, 
qui a les yeux clairs et le teint de Paris, un homme éner- 
gique, un courage peu commun, une âme hautaine et entre- 
prenante se révèlent. Le roseau s’est redressé; il est de fer, 
maintenant. 


— Alors, tu paies à boire? — dit une voix gouailleuse. 
Aussitôt le sourire d'Édouard montre les dents juvéniles. 
— Allons boire! — s’écrie-t-il. 


On l'entoure, les mains se tendent, ils sont vingt-cinq ou 
trente. Lorsqu'ils ont cessé de vomir des injures, ils n’ont pas 
l'air de mauvais bougres. Mais comme ils sont différents des 
camarades sur le navire, des hommes de l’équipage! 

Pendant que l’on s’est attablé à boire, rue Pigalle, chez un 
marchand de vins, Édouard revoit le 1er janvier 1849, l’année 
précédente, sur le Havre et Guadeloupe, le pâté de marsouin 
confectionné par les hommes, le verre de vin de champagne 
offert par le commandant Besson. Autour de lui, un cercle 
d'yeux, encore, mais si différents. Les visages hâlés par le soleil, 
les lèvres fraîches, les tons clairs des costumes de toile, le col 
nu... L’isolement sur la mer, la grande camaraderie, la fran- 
chise de cette vie en commun, sous le regard d’un homme à la 
paupière un peu lourde et au sourire léger, le commandant 
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Besson à la main paternelle. La camaraderie existe dans 
l’atelier Couture, mais fractionnée, par coteries. L’unanimité 
ne se rencontre que dans certaines occasions, comme celle 
qui consiste à faire payer à boire par un nouveau. Édouard 
devient triste, à la minute. C’est l’instant où il regrette, 
intensément, pour la première fois, la vie de marin. Pourtant, 
il sera peintre. Mais il se sent étranger, parmi ses nouveaux 
amis. Il ouvre ses yeux clairs, ses yeux comme à jamais baïgnés 
des grandes puretés marines. Il écoute en souriant. Il s’efforce 
de s'initier à ce jargon des peintres, encore inconnu de lui. 
Il a dix-huit ans. Bien qu’il s’efforce de garder la démarche 
un peu roulante du marin et d’arrondir les épaules, il est plus 
frêle que ses camarades. Il a aussi meilleure façon. Il sent sur 
lui les regards du modèle, la femme qui pose pour la semaine 
et qu’on a emmenée boire. Il tâche d’affermir son attitude, 
de donner à ses yeux une assurance qu'ils n’ont point. Et puis, 
cette joie bruyante l’ennuie. Il a hâte de gagner l’atelier, son 
atmosphère grise, embrumée par la fumée des pipes, mais 
qui est un peu pareille à certaines heures de la mer et du ciel, 
chargées de mystère, d’inconnu et pendant lesquelles l'esprit 
se recueille... La fièvre du travail s’est insinuée en lui. Il sent 
grandir son impatience sur le bord de la chaise où il s’est 
assis. Lorsque la bande se décide à partir, après qu'il a réglé 
le prix des consommations, il prend les devants. Les blouses 
maculées, les chevelures hirsutes, l’effronterie de ceux 
auxquels il est venu se joindre, peut-être imprudemment, 
leffarent. 

— Eh! Manet... 

Mais il court. Le premier, il a rejoint le seuil de l’atelier. Il 
s’engouffre dans l'entrée avec toute l’impétuosité de sa jeu- 
nesse et de son sang. Il prend un chevalet inemployé, un 
tabouret, il installe son carton à dessin, sur lequel il pique la 
feuille de papier. Il s'empare d’un morceau de fusain, sort un 
gros canif de sa poche, un vrai couteau de marin, acheté à Rio 
et qui ne le quitte plus. Il lui semble que jamais la femme ne 
viendra reprendre sa place sur la table à modèle... Enfin, elle 
s’y installe, debout, une cale de bois sous le talon gauche 
pour maintenir son équilibre. La pose est conventionnelle. 
La femme insignifiante et, malgré sa relative jeunesse, déjà 
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fanée.. Le mouvement des élèves ne cesse point tout de suite. 
Les discussions continuent. Les chants alternent, d’une gros- 
sièreté sur laquelle les chanteurs appuient. Enfin, vient le 
silence. Le grattement sur le papier d’un fusain ou d’une lame 
de couteau qui s’y enfonce, un tabouret qui grince sur le 
plancher, un chevalet, dont le titulaire écarte ou rapproche 
la jambe arrière. Puis, encore, quelque voix qui s’efforce d’être 
profonde dans une sorte de gueulement animal... Un petit 
cri, un rire guttural visent à l’imitation des gloussements 
d’une femme qu’on chatouille, et, de nouveau, le silence. Des 
odeurs d’huile ou d'essence, de résine. Édouard regarde le 
modèle. Il se tient en arrière des élèves qui forment plusieurs 
demi-cercles autour de la table, voisine du poêle, dont le 
tuyau fait un coude sous le plafond. Il est sobre de gestes. Il a 
tracé quelques traits, pour une ébauche de mise en place. Mais 
il s’est bien vite interrompu. Il demeure muet, silencieux, 
devant la tache lumineuse que fait la chair de la femme contre 
le mur gris. La chair, il ne l’a jamais vue nue que sur le pont 
du Havre et Guadeloupe, avivée par l’air marin ou bien, à 
Rio, dans les quartiers noirs, dans l'intimité surprise d’une 
maison à la porte entr'ouverte. Quelque femme noire bai- 
gnant un enfant blanc aux jambes agitées, aux cheveux 
emméêlés. Le pays où, tour à tour, portes et fenêtres sont 
closes derrière les volets et les stores ou bien grandes 
ouvertes pour appeler le courant d’air de la viracao. Devant 
ce corps de femme qu’enveloppe l’atmosphère d’une journée 
de fin d'hiver, qui n’a pour ainsi dire point de contours, 
qui baïgne dans le gris, que l’ombre ronge tout alentour, 
qui a des demi-teintes verdâtres, des enveloppements ténus, 
qui ne laissent de lumineux que le cône d’un sein dans sa 
partie supérieure et qui reçoit la lumière du vitrage béant 
dans le plafond, — devant cette femme, dans le rez-de- 
chaussée de la rue Pigalle, Manet revoit les corps éblouissants 
de Rio. Leur chair frappée par une ardente lumière n’offrait 
point de demi-teinte, à peine d’ombre, à ses yeux d’adolescent. 
Comme toute image devenait resplendissante aux feux du 
soleil ! Il lui semble que, le jour où il osera prendre des pinceaux, 
il ne pourra point s'empêcher de voir encore, comme il a vu 
là-bas, pour la première fois. Il s’immobilise dans l’observa- 
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tion du travail de l’élève placé devant lui, qui prépare sa toile, 
recouvre les parties dans l’ombre d’une sorte d’enduit brun, 
puis d’un frottis, dans une sorte de jus verdâtre pour les demi- 
teintes. Ce qui reste de lumineux dans le corps est mêlé d’ocre 
et de sienne, factice et terne... Édouard a taillé plusieurs fois 
le morceau de fusain. Il efface et recommence son dessin. Ce 
qu'il ébauche, lui semble manquer de rapports dans les pro- 
portions. Le trait est trop grêle, puis trop appuyé. Le corps 
qu'il ne parvient pas assez vite à représenter par la ligne, il 
entreprend de le réaliser par les masses, par le jeu de la 
lumière et des ombres. On devine le coloriste né, plus que le 
dessinateur. Le mouvement est bien indiqué, mais on ne 
retrouve point dans le contour cette netteté que certains néo- 
phytes ont tout de suite acquise. 

Au repos, les élèves viennent jeter un coup d’œil sur le 
travail du nouveau, sans lui adresser la parole, — ni blâme, 
ni encouragement. Qu'il se débrouille, ce petit, comme ils se 
sont dégagés eux-mêmes de l'ignorance primitive. Le mercredi 
matin, M. Thomas Couture vient corriger. On verra bien. 

M. Thomas Couture! Édouard n’aime que médiocrement 
le talent de M. Couture. Mais, pour arracher son consentement 
à M. Auguste Manet, ne fallait-il pas choisir, précisément, 
cet homme qui connaît la renommée et jouit d’une vogue 
non discutée dans le milieu bourgeois auquel Édouard appar- 
tient? Le plus important était de se débrouiller, de faire 
ses débuts, d’être considéré comme élève, comme peintre 
éventuel. 

Debout devant son chevalet, Édouard regarde les camarades. 
Le premier contact passé, il les voit tels qu'ils sont. Ils ne lui 
plaisent guère. Peu importe. Il ne cherche pas encore des 
amis. La maison de la rue des Petits-Augustins est le foyer où 
il sait retrouver sa mère, ses frères, l’oncle Fournier et le 
sourire, la gorge blanche, les jolies oreilles, les mains légères 
de mademoiselle Suzanne Leenhoff.. Il partagera son temps 
entre l'atelier Couture et la maison. Il va travailler. Où s’ins- 
tallera-t-il pour peindre, chez lui? Car il ne dessinera point 
longtemps avec ce fusain noir ni cette sauce épaisse et grasse, 
qui fait des fonds de velours. Il veut exécuter le portrait de 
sa mère, celui du jeune abbé Hurel... Et courir au musée 
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du Louvre, voir des toiles de maître, Tintoret, Titien, 
Rembrandt... 

Rentré le soir à la maison, il n’est plus tout à fait le même. 
Par-dessus les manières gardées des marins, le roulement 
des hanches, voici les façons de rapin. Mais timides encore. La 
mère est effrayée dans sa tendresse. Le père observe, en 
silence. Il demande si M. Couture est venu. Édouard répond 
que la visite n’a lieu que le mercredi et le samedi. Le père 
trouve que le ton de l'élève n’est pas suffisamment respectueux 
pour M. Couture. Il ne le dit pas, mais il se propose de le faire 
comprendre, à la prochaine occasion. Il commence à ne plus 
oser protester avec la même dureté, la même persistance, 
devant la famille rassemblée, qui regarde Édouard dans sa 
nouvelle métamorphose, le marin devenu peintre, — l’élève de 
Thomas Couture, — qui descend de la rue Pigalle — de 
Montmartre! — qui a passé la matinée à dessiner d’après 
une femme nue. Édouard a raconté à ses frères la séance 
de début, la bienvenue payée à l’estaminet, les apostrophes, 
les cris des camarades. Il a gardé sa voix claire, mais les into- 
nations en sont plus affirmées. 

Il a été convenu qu'Édouard n’abandonnerait pas l’étude 
du piano. Seule, l’heure des leçons avec mademoiselle Leenhoff 
sera changée. Elles auront lieu, deux ou trois fois par semaine, 
à cinq heures du soir. C’est encore l’hiver, la nuit tombe vite. 
Pourtant, déjà, les jours rallongent de la longueur de quelques 
vols d'oiseaux, dans le jardin de la rue des Petits-Augustins. 
Dès l’approche du crépuscule, les merles commencent à 
échanger des cris, des appels modulés qui doivent avoir une 
grande signification simpliste, éternelle, dont les hommes, qui 
ont à peu près tout déchiffré, demeurent impuissants à démêler 
le sens. ; 

Mademoiselle Suzanne Leenhoff, la fille de l’organiste néer- 
landais, est arrivée la première pour cette leçon de fin d’après- 
midi. Edouard va revenir. Il a dû rester à l’atelier jusqu’à ce 
que le crépuscule l’ait rempli de ténèbres. Madame Manet 
fait une visite, les frères sont à leurs études. M. Manet à son 
ministère. La maison est pour ainsi dire déserte. Mademoi- 
selle Leenhoff, attend qu’une des servantes apporte une 
lampe. Elle s’est assise près de la fenêtre, elle écoute les merles 
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Suzanne Leenhoff à vingt ans. Elle est plutôt forte, déjà. Ce 
qui frappe, malgré l’obscurité, c’est la blancheur de sa chair. 
Elle a des yeux couleur de myosotis, les cils très elairs, la lèvre 
un peu épaisse, mais la bouche peu grande et savoureuse. 
Elle est charmante. Elle respire la virginité. Elle est musi- 
cienne dans l’âme. Elle vit à Paris avec sa mère, loin, quelque 
part, vers les Batignolles, un faubourg incertain. C’est 
l’argent qu’elle gagne qui fait en grande partie vivre les deux 
femmes. Si l'honnêteté de Suzanne n’était indiscutable, aveu- 
glante, madame Manet ne la recevrait point et ne lui eût pas 
confié ses fils pour les leçons de piano... La pénombre épaissit. 
On entend le froissement de la doublure de soie du manteau 
de Suzanne sur ses épaules. Elle va remuer les bûches qui se 
consument dans la cheminée, sous la pendule offerte par 
Bernadotte. Le timbre sonne cinq heures, à l’église Saint- 
Germain-des-Prés. Mademoiselle Leenhoff était en avance 
d'un quart d'heure. Elle vient coller le front à la vitre 
pour regarder le jardin; des sycomores et des ormes 
découpent sur la pâle agathe du ciel parisien leurs branches 
sombres et dénudées. Elle imagine Édouard dans cet atelier 
de Thomas Couture, au milieu d’énergumènes, de demi-fous 
qui vont peut-être effacer en lui cette franchise juvénile, cette 
fraîche ardeur que mademoiselle Leenhoff aime dans son 
élève, le préféré des trois frères. Et puis, il a été marin, comme 
jadis bien des parents de Suzanne, la fille de l’organiste de 
Zalt-Bommel. Depuis son retour de Rio, Édouard a pris une 
importance à ses yeux qu’il n'avait point. Elle éprouve pour 
lui plus de considération. Elle aime sa hardiesse. Il tranche 
dans ce milieu si bourgeois des Manet. Le tic-tac de la pen- 
dule de Bernadotte égoutte l’ennui dans le salon aux meubles 
d’acajou. Mais, parmi les arbres, les merles, plus sensibles que 
les humains, expriment déjà leur douce angoisse du printemps. 

Le timbre résonne dans l’antichambre. Suzanne serre les 
coudes et joint les mains. Elle entend une porte s'ouvrir, 
une servante traverser l’antichambre dallée. Presque aussitôt, 
Édouard paraît. Il s'excuse. Il est demeuré trop tard à l’atelier. 
Mais Thomas Couture vient corriger le lendemain. Suzanne le 
regarde, elle tâche de deviner sur le visage, cette transforma- 
tion que la voix décèle. 
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— Vous êtes content? — demande-t-elle. 

La clarté du regard n’est pas enténébrée par le crépuscule 
qui noie le salon. Au contraire, elle reflète, semble-t-il, tout 
ce qui est demeuré de lumineux dans le ciel de la journée 
agonisante. 

A la jeune fille, il parle librement. C’est une artiste. Et puis 
si calme, si apaisante, tellement sans arrière-pensée. IL dit 
comment se sont écoulées les deux premières journées. La 
servante tarde à apporter la lampe. Mais Édouard ne souffre 
point de l’obscurité. Il n’est pas pressé de s’asseoir au piano. 
Il déborde de sensations nouvelles. La vie de matelot lui avait 
laissé une grande ingénuité encore. L’atmosphère de l’atelier 
l’a fait autre. Et puis, Suzanne est musicienne et, dans la 
pénombre, l'oreille est plus sensible aux sons. 

Édouard, lui, qui a fréquenté quelques négresses — hélas! — 
certains soirs de fête, à Rio, retrouve sur toutes les femmes 
depuis deux jours, quelque chose de l’expression du modèle 
de l’atelier Couture. Chaque heure, pendant le repos de dix 
minutes, la femme qui demeure nue, assise dans le voisinage 
du poêle, se laisse approcher familièrement par les élèves. Cer- 
taines sont chastes, dit-on. Celle-ci ne l’est certainement point. 
Les gestes d'Édouard sont nerveux, il est un peu grisé par 
les chansons de ses camarades. Dans les oreilles, il a gardé 
les expressions d’une crudité si vulgaire dont ils se servent... 

Suzanne Leenhoff dit : 

— Voudriez-vous demander qu’on apporte une lampe? 

Entre ces deux jeunes gens, pour la première fois, une sen- 
sation qu'ils n’avaient pas éprouvée vient de passer, fugitive. 

Édouard a couru jusqu’à l’antichambre. Suzanne Leenhoff 
l'entend qui demande une lampe... 


Le mercredi matin, vers dix heures, M. Couture paraît dans 
l'atelier. Il est vêtu sans personnalité, il s'exprime avec une 
déplorable facilité, en s’écoutant. Tout de suite, il déplaît à 
Édouard, qui se sent trop éloigné de lui. Jamais les distances 
ne s’aboliront. M. Couture ressemble à sa peinture; il est sans 
âme, il est court et trapu, il bedonne. Édouard prête l’oreille 
pendant qu'il passe la visite entre les rangs des chevalets et 
s'arrête devant les ébauches et les dessins. Thomas Couture 
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songe bien moins à reprendre des défauts chez ses élèves 
qu’à s’écouter parler au milieu d’un silence attentif. Comme 
pour n'être troublé par aucune considération pendant qu’il 
disserte, il a fait se reposer le modèle, de sorte qu’il lui est 
impossible de contrôler le plus ou moins d’exactitude du 
travail que l’on met devant ses yeux... Édouard surprend une 
réflexion malveillante sur M. Delacroix. 

Couture se préoccupe du métier. Mais point de la nature. 
La nature, dans laquelle Édouard trouve le meilleur des 
maîtres. Ce bavardage impersonnel, qui s'adresse à tous les 
élèves à la fois, déplaît au jeune homme. Il voudrait pouvoir 
s’éclipser sans être aperçu et brûler la leçon. Mais, malgré la 
vivacité de son tempérament, il n'ose. Ses camarades n’ont 
pas l’air de faire attention à lui, mais ils savent qu’il y aura 
tout à l’heure, l2 correction du nouveau. 

L'homme devenu célèbre pour un bon métier de peintre, 
mais qui n’a pas une once d'originalité ou de génie, dit des 
choses vagues, en fumant une cigarette. Édouard a le sens des 
réalités, il comprend ce qu'il y a de factice dans ce savoir, 
de conventionnel, de périmé. Il sait qu’il lui faut apprendre 
certain métier indispensable à ses débuts, pareil à l’alphabet 
ou aux règles de la grammaire pour qui veut écrire, mais qu'il 
faut connaître en se figurant l’avoir oublié. Et il se propose, ce 
métier acquis, de quitter aussitôt l'atelier où il se sent à 
l’étroit, où il étouffe, ce marin! 

— Manet... Oui, c’est vous le nouveau... — dit M. Couture, à 
qui Édouard a été recommandé. — Vous avez été dans la 
marine ?.… 

M. Couture fait des rapprochements faciles entre les deux 
états. Il assimile l’immensité de la mer au domaine de l’art. Il 
recommande au néophyte de ne pas aller trop vite. Il compare 
les phases de l’étude à un menu et décrète qu’on ne mange point 
le potage après le dessert. Sans doute, entend-il affirmer par là 
l’utilité de dessiner avant de peindre. Mais, sur le travail de 
l'élève, sur ce nu après lequel Édouard s’escrime depuis trois 
jours, tout en rêvant sa vie nouvelle, en prenant et reprenant 
des sujets qui fondent comme fumée, pas un mot. Les propor- 
tions sont-elles bonnes? La tête n'est-elle pas trop grosse? 
L’articulation du genou est gauchement figurée. M. Couture 
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ne semble avoir rien aperçu... Il égrène des généralités, en 
soufflant la fumée du tabac, heureux d’être écouté, — et 
pressé de regagner son atelier dela rue de la Tour-des-Dames, 
presque voisin, où il travaille à une grande toile : les Enrôle- 
ments volontaires. 

Édouard ne peut et n’essaie point de dissimuler un sourire 
malicieux qui se dessine aux commissures des lèvres. L'auteur 
des Romains de la Décadence, surprend ce sourire. Il en est 
atteint. Il pressent peut-être, dans ce jeune homme qu'il min- 
fluencera point, un artiste, différent de lui et de ses bons élèves. 
Un silence passe entre l’homme disert qui roule sa cigarette et 
qui fixe ses regards sur des choses qu'il ne voit point telles 
qu’elles sont, dans leur atmosphère, avec la magie de la lumière 
et de l’ombre, mais telles qu’elles seraient sur une toile, s’il 
s'avisait de les peindre. 

En s’éloignant du chevalet d'Édouard, M. Couture dit : 
« Nous verrons! » Et il passe à un autre, qui s'incline, qui 
écarte son tabouret, qui a l’air docile et qui fait paraître plus 
désagréable au peintre ce sourire qu’il vient de surprendre 
aux lèvres de Manet, ce marin manqué! 

Le maître parti, le modèle reprend la pose, mais les conver- 
sations emplissent l’atelier de leur rumeur. Édouard écoute, 
amusé. Il a gardé beaucoup de simplicité, de naïveté et il 
observe de ses yeux bleus, clignés et rieurs, l'impression 
produite par cette séance du professeur sur les élèves. Ils 
n'ont point gagné grand chose à ce verbiage. Ils reprennent 
leur besogne où ils l’avaient laissée, sans possibilité de l’amé- 
liorer. La plupart s'efforcent de faire du Couture, de repro- 
duire la facture du maître dont ils entendent parler avec 
admiration, dont les journaux ont classé la personnalité, qui 
sera de l’Institut, comme M. Picot, — le seul rival que lui 
reconnaisse le monde bourgeois. 

M. Picot, M. Thomas Couture, M. Ary Scheffer, dont les 
ateliers rivalisent, voilà les seuls maîtres offerts à la jeu- 
nesse qui en 1850 se destine à l’art de Titien et de Rem- 
brandt, de Véronèse et de Van Dyck, de Vermeer et de 
Watteau! 

Delacroix et Ingres sont des maîtres, certes, mais ils sont 
quasi inaccessibles aux jeunes gens. Pour apprendre quelque 
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chose, il faut en passer par MM. Couture, Picot et M. Ary 
Scheffer. 

Édouard se rend au musée du Louvre, qui est plus près de 
la rue des Petits-Augustins que la rue Pigalle. Titien l’enthou- 
siasme. L'école vénitienne lui offre, plus que toute autre, 
cette clarté qu'il aime, ces fraîcheurs de coloris, ces passages 
de la grande Jumière à l'ombre, sans transitions trop mar- 
quées. Le souvenir de la chair de ses camarades, au plein 
air du Havre et Guadeloupe, le rayonnement du jour dans la 
baie de Rio, ne se sont pas atténués dans la mémoire de 
celui qui continue de marcher comme un marin en congé. 

Il est solitaire dans le musée. Il ne stationne guère 
devant les toiles. Il voudrait avoir chaque fois tout vu, 
tout embrassé. Le détail exagérément cherché et reproduit 
l’agace. Il demande à l’image de frapper l'esprit. Il s’est 
arrêté devant une Infante de Vélasquez. Elle se dresse en 
buste, sur des ténèbres, au plein jour de la haute fenêtre, 
devant laquelle le grand Castillan la fit poser. Édouard reste 
immobile, en contemplation. Près de lui, un copiste s’appesantit 
sur sa toile, revient, d’un pinceau où la couleur est ternie, 
sur des lumières qu’il empâte gauchement. L’odeur de l'huile 
l’enivre. Il voudrait prendre les pinceaux, la palette. Il lui 
semble qu'il reproduirait aisément la toile qu'il a devant 
les yeux, mais sans se soucier de ce qu'il voit faire à l’ate- 
lier Couture. Viendra-t-il bientôt, ce jour attendu? Le cœur 
battant, comme soulevé au-dessus de lui-même, Édouard 
passe d’une toile à une autre} avec son roulement des 
hanches, ses bras et ses jambes musclés, son visage fin, sa 
lèvre narquoise, ses yeux qui semblent ne s'être pas trop 
ouverts, pour mieux emmagasiner la netteté des choses vues. 
Pendant qu’il regarde l Homme au Gant, qu’il admire le gris 
de la peau qui moule la main, qui semble peint d’un seul ton, 
d'un même mouvement, des images en pleine lumière viennent 
s’interposer entre la toile et lui. Des visions enregistrées par 
l’œil et qui reviennent là, se versent, comme les cartes d'un 
jeu qui tombe. L'Homme au Gant devient le commandant 
Besson, qui faisait peu de gestes, « toujours poli et souriant, 
quoiqu'il sache parfaitement garder sa dignité et se faire 
respecter » ou Pontillon, ou quelque autre de ses camarades... 















ÉDOUARD MANET : LE ROMAN DE SA JEUNESSE 6957 





ou un nègre de Rio... ou M. Auguste Manet, lui-même, sévère, 
avec sa barbe poivre et sel, taillée en carré, ses sourcils en 
broussaille.. Que de tableaux, que de portraits, Édouard 
vient de transposer en quelques instants sur le Titien! 

Les galeries sont silencieuses, immenses, quasi désertes, 
les tableaux forment une sorte d’alignement sombre, brun, 
qui n’évoque rien de la vie. Brusquement, le jeune homme 
ne peut plus demeurer dans le musée. Il s’arrache aux cimaises, 
devant lesquelles il était demeuré si longtemps ému. Il tra- 
verse les salles, sans plus lever la tête vers un tableau. Un 
instant, les Noces de Cana vont peut-être l’attirer. Mais il 
n’a point ralenti sa course, il descend les escaliers, il passe, 
en courant presque, devant des marbres antiques. Ouf! le ; 
voici dehors, à l’air, à ciel découvert, dans cette atmosphère 
de Paris, qui baigne les choses, comme pour en voiler les 
laideurs ou en faire ressortir les finesses. Il est sur le-pavé, 
sur le trottoir qui a senteur d’égout, sur la chaussée, où le 
crottin des chevaux s’accumule, sur le trottoir, où quelque al 
jeune femme qui passe laisse un sillage musqué.. Édouard | 
est allé s’accouder au parapet du quai. Des chalands descen- il 
dent le fleuve, regardés par des hommes au poil négligé, cou- 
leur de terre, qui ont dormi sur une paillasse de rencontre; il 
leur cou est noir et sillonné de plis, leur poitrine hirsute dans ( 
l'ouverture du linge isabelle. Voici les modèles qu’il aimerait 
peindre. Loin de l'atelier Couture! Il saisit des harmonies | 
dans les noirs, les bruns et les gris, qui ravissent son œil à 
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l’égal d’une fleur. Le ciel est brumeux, la Seine glauque, 
les quais ocre. Édouard met les coudes sur le parapet, il 
allonge les bras, il appuie le menton dans une main. Il est 
tout au ras de la pierre. Il respire la senteur de ce monde qu'il 
découvre d’un autre point d'observation que ceux de la 
caste à laquelle il appartient. Il se redresse. Il repart, avec 
sa démarche de matelot, sa tête blonde, son teint frais et | 
déjà comme un peu fané, avec un léger trait qui se grave | | 
prématurément de la narine droite à la commissure des | 
lèvres, à la suite d’une expression, presque un tic, que prend 

son visage, lorsqu'il fixe quelqu'un ou quelque chose. Des 
hommes et des femmes se sont assis sur des bancs. Cet après- 
midi, Mars a des douceurs avant-coureuses du printemps. 
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Les jours sont plus longs et, comme disent les Anglais, il reste 
assez de bleu dans le ciel pour tailler une culotte à un marin... 
Édouard s'arrête, repart, il flâne. Il traverse le Pont Royal. 
Il erre sur le quai Voltaire et le quai Malaquais. Il ne peut 
se décider à regagner le logis paternel. Il voudrait peindre, 
peindre! Mais il est poussé à flâner encore. Il remet au lende- 
main les résolutions. Il regarde avancer devant lui des 
femmes dont la croupe s’arrondit sous l’ampleur de la jupe. 
Le chapeau dissimule de dos les courbes du visage. Un châle 
drape leurs épaules étroites. Édouard active le pas pour en 
devancer une. Elle ressemble à Suzanne Leenhoff. Non. Elle 
est moins jeune, moins fraîche et moins virginale. Elle à 
regardé Édouard avec un sourire, tout de suite vaguement 
esclave ou complice. Il a souri spontanément, ce sourire qui 
garde toute sa juvénilité et qui montre les dents si blanches, 
un peu courtes. Mais il laisse passer la femme. Bientôt, l’heure 
de la leçon de piano va sonner. Mais Édouard continue de 
suivre le quai jusqu’au Palais Mazarin. Le crépuscule vient. 
Il se sent des désirs d’errer, de suivre une de ces femmes dont 
la vue le trouble, l’émeut profondément, l’inquiète dans la 
chair. Le voyage à Rio lui a laissé une expérience déplorable 
et des souvenirs pénibles. La nuit tombe. Édouard n’aime pas 
la nuit, il n’est attiré que par la lumière. Il est né sous l’in- 
fluence du Soleil, dans le signe de Vénus. Il l’ignore. Le saura- 
t-il jamais? Il ira vers sa voie... Mais Vénus imprime à son 
passage sur cette terre un joug impérieux. Et, comme de 
celui du Soleil, Édouard ne saurait s’en affranchir. 

Il rentre. Mademoiselle Leenhoff est arrivée déjà. Elle s’est 
assise au piano et joue, pour soi seule, un Nocturne de Chopin. 
Édouard s’arrête. Il entr'ouvre la porte. Ce soir encore la ser- 
vante n’a pas apporté la lampe... La silhouette de la jeune 
femme se détache à peine devant le piano, dont les touches 
seules émergent de l’ombre, ainsi que le petit col rabattu de 
Suzanne... 


… Antonin Proust, l’ami du collège Rollin, veut faire de la 
peinture, lui aussi. Il y songeait déjà pendant les sorties des 
deux adolescents que l’oncle Fournier emmenaient visiter le 
Louvre. Un matin, rue Pigalle, les jeunes gens se trouvent nez 
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à nez. Proust veut entrer à l’atelier d’Ary Scheffer. Édouard 
avec sa brusquerie charmante, son impétuosité n’a pas de 
peine à le persuader de la supériorité de l’enseignement Cou- 
ture. Ce n’est pas que le peintre des Romains de la Décadence 
ait fait grand progrès dans son cœur. Mais, le jeune Manet 
a pris un certain ascendant sur ses camarades. Il est celui 
qui tient tête au maître, qui n'accepte pas en silence et 
aveuglément ses avis. On l’environne, on le craint pour la 
franchise de ses remarques. Il amène Antonin Proust. Leur 
amitié durera toute la vie, — et même au delà. 

Mais ce Manet, sceptique, gouailleur, flâneur, intermit- 
tent, qui reste quelques matinées sans venir et puis qui ne 
quitte plus tout à coup l'atelier que pour aller déjeuner avec 
des camarades rue Notre-Dame-de-Lorette, — ce jeune Manet 
agace M. Couture. D’abord, pour la manière dont il peint et 
pour l’obstination avec laquelle il refuse, autant qu'il est en 
son pouvoir, de marquer des transitions entre la lumière et 
l'ombre. 

Rue Notre-Dame-de Lorette, chez Pavard, le rôtisseur où 
ils vont déjeuner en moins d’une heure, Édouard parle comme 
les marins sur leur bateau, sans souci de savoir qui les écoute. 
Il n’est pas tendre pour Thomas Couture. Chez le rôtisseur 
viennent Puvis de Chavannes, un ancien — il a trente ans! — 
de l'atelier Couture. Il se trouve là aussi de jeunes littérateurs, 
des bohèmes, que des demoiselles accompagnent, tantôt 
bruyantes, tantôt silencieuses comme des enfants à l’école; 
Henri Murger, que l’on dévisage avec admiration pour son 
mépris de l’opinion publique, sans vouloir s’apercevoir à 
quel point il ne cesse d’être bourgeois; Barbey d’Aurevilly, 
qui ne considère guère ce qu’il mange, qui s’occupe plus de 
l'assiette et du verre, — et du voisin — et qui regarde avec 
insolence tout arrivant nouveau, allonge une jambe fine, 
moulée dans un pantalon d’étoffe trop légère pour la saison, 
mange du bout des lèvres et entre en grande colère sur quelque 
sujet de syntaxe ou bien sur Louis-Napoléon.… Baudelaire 
aussi est là, qui demeure à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam. 
Édouard regarde ces hommes déjà connus, ses aînés, avec 
politesse, mais sans autre sympathie. Il risque des comparai-- 
sons, des images et des théories qui amusent ses voisins. Cette. 
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année-là Béranger et madame George Sand posent pour 
Thomas Couture; des lithographies sont exécutées d’après 
ces dessins, que l'artiste a signés de ses seules initiales. Édouard 
daube sur ces portraits. Il a horreur de ce qui est inutile, 
. Mais le chiendent, s’écrie-t-il, c’est de trouver ce qui est 
utile, précisément !.… 

Le portrait de George Sand est d’une déplorable séche- 
resse, l’ovale du visage sous les larges bandeaux, sans carac- 
tère : rien ne se devine du tempérament de l’amie de Musset 
dans le regard... 

— La cuisine de la peinture nous a pervertis, — dit Édouard 
à Proust. — Comment la désapprendre? Comment s’en dépê- 
trer?... Ah! qui nous rendra le simple et le clair? Qui nous 
délivrera, vois-tu, du tarabiscotage? 

Et puis, en repoussant son verre sans pied, rempli à moitié 
de vin rouge et qu’il regarde de ses yeux pénétrants comme 
s’il l’allait peindre : 

— Ah! mon ami, la vérité, c’est d’aller droit devant soi, 
sans s'inquiéter du qu’en dira-t-on!…. 


Thomas Couture est assez fier de ses élèves. La rue de la 
Tour-des-Dames n’est pas très éloignée de l’atelier de la rue 
Pigalle. Il y emmène parfois des amis ou des visiteurs, dont il 
est heureux de frapper l’imagination. Il se promène là, dans 
le silence que cause son entrée, derrière les chevalets, comme 
un propriétaire de chevaux de sang, dans son écurie. Tous 
ses poulains ne sont point domptés. Exemple, le jeune Manet. 
Ce qu'il peint surprend et attire par son indépendance. Ses 
camarades se figurent qu’il le fait exprès pour entrer en lutte 
ouverte avec son maître. Pourtant, il y a déjà des morceaux 
qui retiennent l'attention des élèves, ils y devinent un 
tempérament qui ne sait point se plier, comme le leur, aux 
exigences de celui qui leur servira plus tard de caution. 

Un après-midi, Thomas Couture amène ainsi Raffet. Le 
peintre militaire est mince et sanglé dans son vêtement. Il 
est élégant et de meilleure compagnie que Thomas Couture. 
Il est l’ami du prince Demidoff. Il a voyagé. Il ne parle guère, 
qu’à demi-mots. Un certain mystère émane de lui. En péné- 
trant dans l’atelier, Thomas Couture lance un juron et se 
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dresse devant ses élèves avec fureur. On ne l’attendait point. 
Le modèle debout sur la table, n’est point tout nu! 

L'ancien élève du baron Gros n’en peut croire ses yeux. 
Gilbert, le modèle, a revêtu son pantalon de velours bleu et 
gardé autour de la taille une ceinture de flanelle, d’un rouge 
vermillon! Seul, le torse est nu. La pose n’a point la fausse 
noblesse qu’on s’efforce de donner aux modèles, qui se 
figurent être des sénateurs romains dépouillés de leur toge. 

— Est-ce que Gilbert n’est pas payé pour être nul... — 


s’écrie le gros Thomas Couture —..Qui a fait cette sottise? 
Édouard se dresse, 
— Moi! — réplique-t-il, avec tant d’aplomb que le maître 


un instant perd contenance. 

Mais Couture se remet à vitupérer. Il interdit que pareil 
scandale se reproduise. 

Raffet, l’ami des soldats, s’est senti tout de suite attiré 
par la franchise de l’aveu et la décision que trahissait la voix. 
Il s’est porté vers l’étude commencée par le jeune homme, 
d’après Gilbert. Il lui en fait compliment. Il y voit des qua- 
lités inhabituelles. Et il dit au rebelle, à mi-voix, de venir 
le trouver un jour à son atelier. Peut-être Thomas Couture 
a-t-il deviné la sympathie de Raffet, du peintre de la Grande- 
Armée et des Grognards pour ce mauvais caractère; aussi, 
lorsqu'il passe à son tour derrière Manet, lui dit-il, en jetant 
un regard sur son ébauche : 

— Allez, mon pauvre garçon, vous ne serez jamais que le 
Daumier de votre temps! 

Un sourire intraduisible remonte les commissures des 
lèvres si expressives d'Édouard. Couture s’est mis à parler 
avec sa loquacité, sa facilité coutumières. Il prend Raffet 
par le bras, il l’entraîne. Mais Édouard sent derrière lui le 
regard intéressé du peintre militaire. Lorsque les deux 
hommes sont partis : 

— Mon vieux, — s’écrie Édouard à Antonin Proust, — 
mieux vaut être le Daumier de son temps que le Coypel! 

Les deux amis ont décidé de se retrouver le lendemain 
matin pour aller surprendre Raffet chez lui. Un homme arrivé, 
dont le talent a fait sa renommée, exerce un prestige irrésis- 
tible aux yeux des débutants. Quelque autre que Manet y 
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cût mis peut-être plus d’hésitation, il eût laissé passer des 
jours. Mais Édouard ne sait pas attendre. Il est intimidé, il a 
les manières les plus polies du monde, mais son inquiétude, 
ne l’empêche pas de réaliser ce qu'il a décidé. Il se présente 
donc chez Raffet, flanqué d’Antonin, son inséparable. Le 
célibataire est matinal. L'atelier ne montre point de désordre. 
Tout y est à sa place, rangé avec soin. Sur la table une aqua- 
relle que le peintre doit remettre au prince Demidoff dans la 
matinée. C'est une étude qu'il a retrouvée dans ses cartons, 
faite à Gibraltar l’an passé, qui représente, sous trois aspects, 
un grenadier écossais, coiffé du bonnet à poil et qui porte le 
tablier de cuir blanc et le tambour. Entre les trois figures 
en pied de l’Écossais, Raffet a étudié les courroies qui tiennent 
le tambour. Édouard a pris l’étude à la main et la regarde, 
L’aquarelle a rendu le rouge de l’uniforme, les tons sombres 
de la jupe rayée avec beaucoup de vérité. Ce document lui 
plaît davantage que la grande toile de Thomas Couture où 
l’on voit des Romains de la place Pigalle, vider des coupes 
d'opéra. 

Malgré l'heure matinale M. Raffet est prêt à sortir. Il est 
attendu au Louvre par Devéria. Mais la visite, si rapidement 
rendue par les jeunes gens, touche cet homme sensible, qui 
s’est donné l’allure d’un militaire sans cuirasse. Il leur offre de 
l’accompagner. Ils lâcheront, pour ce matin-là, — et ce n’est 
ni la première ni la dernière fois — l'atelier de la rue Pigalle et 
Gilbert, qu’on a remis tout nu, dans une pose conventionnelle. 

Raffet est heureux de la compagnie que la Providence lui 
envoie pour faire le trajet. L'homme de cinquante ans aime 
la société de ces deux disciples, qui n’en ont pas quarante à eux 
deux et qui sont venus frapper à sa porte comme des moineaux. 
C’est le petit début du printemps. Le cœur de certains hommes 
ne vieillit pas. Celui des artistes surtout. Le souci des affaires, 
la vie d’ambition le durcit, mais un Raffet! Quelle insouciance 
dans sa vie, quel dédain de la fortune et des honneurs! Aussi, 
comme le cœur et le moral sont demeurés jeunes, comme les 
membres sont alertes! De dos, on croirait trois jeunes gens, 
dont l’un aurait revêtu les habits de son père. Manet interroge 
avec sa vivacité coutumière. Il avance des théories dont la 
hardiessc même ne déplaît pas à celui qui a fait sa vie, qui 
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demeure, sinon pauvre, du moins modeste, qui a mis dans ses 
lithographies tout son amour pour un homme, pour un Dieu : 
Napoléon. Édouard est républicain, comme Proust. Tous deux, 
en cette première matinée de printemps du milieu du siècle, 
évoquent à l'esprit de Raffet l’évolution qu’on ne saurait 
contenir, la marche d’une jeunesse, qu’il découvre peut-être 
pour la première fois si nouvelle et si hardie. Si l’on n’était des 
peintres tous les trois, on ne se comprendrait peut-être pas... 
Mais il y a la peinture! Celle que l’homme mûr a faite ne res- 
semble point à celle dont rêve l’adolescent. Mais leurs mains qui 
se sont unies à l’accueil et qui tout à l’heure se serreront de 
nouveau, forment pour un instant une sorte de nœud qui 
rejoint cinquante années passées à cinquante années qui vont 
suivre, un monde révolu à un monde nouveau. Et aux rayons 
rajeunis de mars, les trois hommes avancent portés par 
l'illusion. 

À la porte du Musée, les gardiens, d’anciens militaires, 
saluent M. Raffet. Les deux jeunes gens se redressent… Ils 
sentent passer un peu de gloire. Dans le musée familier, Je 
cœur de ces trois êtres bat à l’unisson. Ils peuvent différer 
d'opinion sur ce qu’il faut faire dans le présent, mais le passé 
de leurs devanciers leur est commun. Raffet a oublié le rendez- 
vous avec Devéria. Il entraîne ses jeunes amis devant les 
Disciples d’'Emmaüs, la petite toile de Rembrandt. L'ombre y 
est resplendissante d’une lumière dont nul ne saurait expliquer 
la source. Raffet demeure muet, puis devient persuasif. Les 
jeunes yeux découvrent, grâce à des yeux qui ont fait halte 
avec une sérénité que la jeunesse ignore, des beautés plus 
secrètes. Raffet les conduit ensuite devant une autre toile, de 
Vélasquez, celle-là : les Cavaliers. Édouard préfère les Cava- 
liers aux Disciples d'Emmaëüs : 

— Ah! cela, c’est net, — dit-il à Antonin. — Voilà qui vous 
dégoûte des ragoûts et des jus! 

Le fond uni de la toile d’un gris beige si délicat, la fraîcheur 
et la netteté des tons, voilà qui plaît à Édouard, autant que la 
simplicité d’attitude de ces promeneurs. Il décide, encouragé 
par Raffet, de commencer bientôt une copie des Cavaliers. 
Mais il faut aller trouver Devéria, qui doit s’impatienter 
dans les salles de dessins où Raffet lui a donné rendez-vous. 
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Le peintre de la Grande toile, la Naissance de Henri IV, 
qui est au Luxembourg, a gardé, du romantisme dont il fut 
l’un des lions, des manières quelque peu exagérées, qui ne 
sont point celles de Raffet, mais il a bonne façon, il est intel- 
ligent, artiste, et il regarde avec curiosité ces deux compagnons 
juvéniles que Raffet amène avec lui. On s'arrête devant les 
dessins de Watteau et de Chardin, Édouard ne les avait guère 
considérés encore. Il y découvre, ce matin-là, cet amour de la 
nature, du vrai, qui le hante. Il se trouve tout à coup, avec 
Watteau, des affinités qu'il ne soupçonnait point. Le temps 
donne aux ouvrages de nos prédécesseurs, on ne sait quelle 
patine, quel air de dignité grave qui les fait se rejoindre à 
peu près tous. Il faut faire effort pour revenir à leur jeunesse, 
pour mettre à nu leurs qualités véritables. Et puis, pour les 
tableaux, il y a les mauvais enduits des revernisseurs, ces 
vandales! Et, enfin, cette atmosphère quasi monacale des 
musées, qui fausse le jugement, comme se trouve faussé 
celui que nous pouvons porter sur certains individus, qui 
nous apparaissent accablés d’ornements, au cœur d’un palais. 

Mais Devéria est l’admirateur fanatique de Véronèse. Il 
veut montrer à son tour de la peinture aux jeunes gens. Il 
les entraîne devant ses toiles de prédilection. IL fait valoir 
la richesse de coloris des Noces de Cana, toile d'exportation, 
article de propagande, payé par les fabricants d’étoffes somp- 
tueuses de Venise, pour aller offrir à la France des spécimens 
de ce qui pouvait se tisser alors de plus magnifique en Europe. 

Mais Raffet interrompt l’éloge des Italiens. 

— Ces jeunes gens vous ont écouté assez gentiment, — 
dit-il à Devéria, — vous pourriez cesser de plaider la cause 
de Véronèse pour leur montrer votre tabléau, au Luxem- 
bourg. 

On gagne le Luxembourg. C’est une matinée qui compte 
pour les deux jeunes gens! Raffet complimente Devéria sur 
la Naissance de Henri IV. Mais Édouard ne sait pas mentir. 
Devant le Devéria, il pense à Delacroix et mesure tout ce qui 
sépare celui-ci de ses contemporains. Les visiteurs s'arrêtent 
devant la Barque du Dante. 

— Si nous allions voir Delacroix? — glisse Édouard à son 
compagnon, qui fait la grimace, devant la hardiesse du projet. 
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— Nous prétexterons le désir de copier la Barque du Dante; 
nous lui demanderons l’autorisation. On verra bien! 

Il faut dire au revoir à MM. Rafiet et Devéria. Les jeunes 
gens, ravis de la promenade, se sont mis à parler comme s'ils 
étaient un peu ivres. Ils entassent les projets, coupent leurs 
tirades de réflexions imprévues, de remarques sur les passants. 

Chez le père Pavard, au déjeuner, Henry Murger remarque 
leur agitation. Les deux inséparables lui confient leur désir 
d’aller faire une visite à Eugène Delacroix. 

Murger grimace. 

— Oh! méfiez-vous, — dit-il, — Delacroix est si froid! 

Le romancier de la bohème, l’homme des cafés, le noctam- 
bule, le poète sentimental cher aux grisettes, ne pouvait 
imaginer l’abord de Delacroix sans frémir. 

Pourtant, Édouard ne va pas renoncer à son projet. Il 
entraîne Antonin Proust. Tous deux se présentent chez 
M. Delacroix, à l’atelier de la rue Notre-Dame-de-Lorette, 
non loin du rôtisseur où ils ont laissé Murger, entre son dernier 
verre de vin et sa tasse de café. 

L'atelier de Delacroix est silencieux, mais, dans l’ombre, 
on a l'impression que des titans l’habitent… Le désordre y 
est grand, religieux, terrible. Un élève préféré du maître, 
Andrieu, ouvre la porte. Édouard parle. Antonin ne fait que 
suivre, et acquiescer, du front et des yeux, à ce que dit son 
compagnon. 

Delacroix paraît sur l’ombre qui emplit l’atelier au-dessous 
du vitrage. Le visage est marqué d’un sceau mortel. On 
devine l’homme tenu devant ses contemporains par les mains 
de la mort et qui le sait, et qui ne sera jamais plus comple- 
tement de ce monde. L’épiderme est mat, presque blème, 
avec un liséré verdâtre le long du menton que l’ombre cra- 
vate. Quel œil impitoyable et doux et quel menton d’aristo- 
crate! Il n’est point de grande taille mais semble l'être, tant 
le masque domine avec grandeur. Il semble sortir à l'instant 
d’un monde inconnu des vivants et tout prêt à y rentrer. Un 
foulard blanc isole la face. Il ressemble au Prince de Tal- 
leyrand, par Prud’hon. 

Édouard, cette fois, a senti l’abandonner une forte part 
de son énergie. Mais l’homme solitaire, qui a le sourire de ce 
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Talleyrand, dont il est peut-être le fils secret, — le prince, jadis 
ami de sa mère, en l’absence du père qu’on retenait au loin. 
— l’homme solitaire s'incline devant cette jeunesse. Le grand 
peintre de la première moitié du siècle baisse son front si 
lourd vers celui qui sera le plus grand peintre de la seconde 
moitié. Le jeune homme connaît la gloire de celui qu’il vient 
trouver. Delacroix, lui, n’a pu pressentir celle de ce gamin 
qui l’affronte, avec son regard bleu et ses épaules de marin. 

Delacroix interroge avec bienveillance. Quel sténographe, 
alors, eût pu noter l’entretieu? Il ne figure point, on s’en 
doute, dans le Journal ni dans la Correspondance de Delacroix. 
En dix lignes schématiques, Antonin Proust l’a plus tard 
relaté, vite et pâlement, comme presque tout ce qui émane 
de la mémoire pressée des vieux hommes qui ont fait de la 
politique et qui s’avisent d'évoquer le passé, aux portes du 
tombeau. 

Delacroix offre en exemple à Manet son maître, Rubens. 
Il propose Rubens à toute entreprise. Il l’oppose à toute autre 
influence Admirer Rubens. Copier Rubens. S'inspirer de 
Rubens! Peut-être, s’il était plus hardi et s’il n’était intimidé 
par ce visage hautain, ce parlé qui sombre dans la gorge, 
Manet ferait-il observer que Delacroix n’a pas eu le seul Rubens 
pour modèle, mais la Nature, — qu’il l’a contemplée, pressée 
d’une main de fer, qu'il a fait tenir le drapeau de la Révolution 
de Juillet non par un succédané d'Hélène Fourment, mais par 
une créature de chair vivante, qui est sienne et immortelle. 
Mais Édouard ne fait guère qu’écouter, bien qu’une certaine 
assurance lui soit revenue. Il voudrait que M. Delacroix sortit, 
pour lui, de l’ombre les toiles qui sommeillent. Celui-ci n'y 
songe point. Il est de ceux qui ont la pudeur de leur pro- 
duction, à l’égal sinon davantage de celle du corps. 

L'autorisation de copier la Barque du Dante est bien facile- 
ment accordée, avec la grâce d’un grand seigneur, qui remercie 
lorsqu'on lui demande. Et puis, debout, Delacroix dit un au 
revoir presque glacé, qui contraste avec la réelle affabilité 
dont il a témoigné au début de l’entretien. C’est qu'il est sou- 
dain rappelé par son tumulte intérieur. Le monde qui vit en 
lui commande impérieusement de rompre ces quelques ins- 
tants d’oubli, entre deux jeunes vivants. Qu'ils s’éloignent! 
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Le solitaire regagne la cime et les nuages. Il reprend contact 
avec les grandes douleurs et le travail interrompu. Le travail 
que, seule, interrompra la mort, un jour. Andrieu, l’élève 
incolore, accompagne les deux amis jusqu’à la porte. 
Delacroix a tourné la tête, il n’est plus à l’âge des flâneries 
et des visites, lui! Il doit se hâter, lorsqu'il considère le chemin 
parcouru et ce qu’il en peut rester à parcourir encore! 

Dans l'escalier, les deux garçons se regardent. Un peu gênés 
vis-à-vis l’un de l’autre, de s'être laissés impressionner ainsi 
par un homme. Édouard rompt le silence, le premier en repre- 
nant sa course : 

— Allons copier la Barque! 

Mais il gardera longtemps l’impression de cette visite et de 
l’image hautaine, qui lui représente un passé qu'il fuit. Il 
ajoute, en retrouvant le trottoir de la rue Notre-Dame-de- 
Lorette : 

— Tu sais, ce n’est pas Delacroix qui est froid... C’est sa 
doctrine. Elle est glaciale! 


ALBERT FLAMENT 


(A suivre.) 
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LA COOPÉRATION SANITAIRE 


INTERNATIONALE 


Il est singulier que le mouvement d'idées issu des événe- 
ments formidables qui, depuis 1914, ont créé un monde 
nouveau, ait abouti à peu près universellement à cette double 
et paradoxale tendance : exaltation de l'esprit national et 
développement entre nations de l’esprit de coopération. Mais 
il est réconfortant de constater que cette évolution simul- 
tanée et contradictoire laisse le pas, en ce qui concerne les 
activités étrangères à la politique, à la seconde de ces aspira- 
tions. Celle-ci ne saurait nulle part prétendre à de plus heureux 
bienfaits que dans le domaine de l’action sanitaire. 

En quoi consiste la coopération sanitaire internationale? 

Les problèmes sanitaires se ressemblent d’un pays à l’autre, 
et sont même, dans beaucoup de cas, identiques; aussi paraît- 
il nécessaire d'échanger des vues, de pays à pays, sur la nature 
de ces problèmes, comme sur les moyens d'aborder, de cher- 
cher et de trouver leur solution. Il n’est pas moins fructueux 
d'essayer d'établir entre les hommes qui s’adonnent à ces 
questions une communauté d'esprit qui ne peut que les aider 
à se comprendre. Enfin, dans l’état actuel de la civilisation, 
le mouvement incessant des populations et la multiplication 
indéfinie des échanges ont créé entre les groupements humains 
une interdépendance qui, les exposant aux mêmes périls 
pathologiques, leur commande une étroite union pour s’en 
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garer. Cette solidarité devant la maladie se traduit par des 
ententes soit pour la combattre, soit pour l’éviter. 

Ainsi donc, l'examen des questions intéressant la santé 
publique entre médecins et administrateurs des divers pays, 
l'étude des méthodes d'attaque et des méthodes de préven- 
tion des maladies, la formation d’un «esprit » commun parmi 
les militants de cette défense sanitaire, enfin, l’élaboration 
de conventions internationales fondées sur des principes 
adoptés de concert, tel est le programme général de la coopé- 
ration sanitaire internationale. 


* 
* * 


Il faut arriver au milieu du xix® siècle pour en apercevoir 
les premières applications. Tout au long de l’antiquité, puis 
du moyen âge, les plus grandes nations de ces époques loin- 
taines sont, par raptus intermittents, désolées par de cruelles 
invasions épidémiques qui déciment leurs populations, sans 
qu’elles songent à s'entendre pour se préserver; leur totale 
ignorance de la nature de ces pestilences les livre sans défense 


à leurs ravages. 

Cette abdication laisse le champ libre à la diffusion illi- 
mitée de ces funestes fléaux. Bien plus tard seulement, lorsque, 
dans un état plus avancé de civilisation, on cherche à les 
éviter, chaque État ne pense qu’à les arrêter à ses frontières ; 
il arrive alors que les mesures prises sont extrêmement diffé- 
rentes suivant les pays; brutal partout, le régime des « quaran- 
taines », pratiqué avec des modalités variables, entraîne 
des aléas pour la navigation, détermine une gêne pour le com- 
merce, et pèse lourdement sur l’économie mondiale. Bref, 
efficacité insuffisante de la défense contre les épidémies et 
fâcheuses entraves à la vie internationale, tels sont les graves 
inconvénients de ce régime passé, dont les imperfections 
commencent à devenir frappantes à partir du milieu du 
xIXe siècle. 

Entre 1851 (convocation à Paris des représentants de 
quelques États européens) et 1926 (réunion des délégués de 
70 États de l'Univers entier), quinze conférences se sont suc- 
cédé en vue d'élaborer un statut d'organisation sanitaire 
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internationale. Rien ne serait plus intéressant que d’analyser 
le travail renouvelé et tenace de ces assises. On y verrait la 
marche des esprits et des consciences, s’éloignant progressive- 
ment des égoïsmes nationaux, incapables dans les premières 
réunions de s'évader des discussions académiques pour 
aboutir à des engagements contractuels, s’acheminant lente- 
ment vers les premières conventions liant, en 1892 à Venise, 
14 États européens, puis à Paris en 1903, 24 États du même 
continent, enfin à Rio de Janeiro, en 1904, et à Washington 
en 1905, joignant les puissances américaines à leurs sœurs 
de l’ancien monde. 

Mais on y lirait aussi le progrès continu de nos connaissances 
scientifiques, qui influe sur les résolutions prises et force à 
modifier périodiquement les textes. La répétition des Confé- 
rences ne marque pas uniquement les hésitations des consciences 
et les tâtonnements des esprits; elle est comme l’expression de 
l’amélioration de nos méthodes et de l’avancement de la 
Science. 

Dans le même temps, à l’inefficacité des mesures de défense 
sanitaire et à leurs conséquences déplorables sur le transit 
maritime et le négoce, d’autres facteurs s’ajoutaient pour 
inviter les nations à se coaliser en vue de parfaire leur effort 
hygiénique commun. 

D'un côté le perfectionnement des moyens de transport, 
l’intensification des communications amplifient le débit des 
courants humains historiques et les font déborder de toutes 
parts. Ces migrations incessantes et en tous sens, dues au 
caractère même de l’existence moderne, créent une sorte de 
brassage permanent d’une humanité devenue essentiellement 
mobile. Ce n’est pas tout : des différences de niveau, liées aux 
conditions morales, économiques, ethniques, des diverses 
nations, s’établissent dans la quotité de leurs habitants, et 
ces dénivellations entraînent, d’après la loi physique des 
vases communicants, des mouvements de population : les 
pays tendent à se différencier en pays d’émigration et pays 
d'immigration; des collectivités historiques se désagrègent, 
pendant que de puissantes agglomérations nationales se 
constituent; là encore, mobilisation, transfert et brassage 
d'hommes, si l’on peut dire. 
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Or, on apprenait, à la lumière des découvertes pasto- 
riennes, que la plupart des maladies sont dues à des para- 
sites commensaux de l’homme, se déplaçant avec lui en hôtes 
fidèles et destructeurs. L'homme est le plus habituel instru- 
ment de transport des germes; et l’on conçoit que s'ils mul- 
tiplient leurs migrations, les humains propagent en même 
temps ces germes. Et pas seulement les malades! Nombre 
de sujets, parfaitement bien portants, véhiculent des virus 
pathogènes qui déclenchent sur d’autres leur action morbi- 
fique; des porteurs de germes, eux-mêmes sains, peuvent 
provoquer, dans tel pays où ils pénètrent, des épidémies de 
diphtérie, de méningite cérébro-spinale, de fièvre typhoïde, 
voire de choléra. 

Il y a plus : jusqu'ici nous n'avons eu en vue que les mala- 
dies qui surviennent par intermittences épidémiques, ainsi 
que l'influence des migrations humaines sur leur diffusion. 
Mais les travaux contemporains ont montré que, à côté des 
maladies mouvantes, mouvantes avec les êtres qui les trans- 
portent, il existe des épidémies permanentes, liées aux condi- 
tions sociales qui contribuent à leur genèse, telles que la 
tuberculose ou la syphilis; il en est d’autres, comme le palu- 
disme, subordonnées à Ja fois à des conditions sociales et à 
d’autres actions pathogéniques. Ces endémies, de nature infec- 
tieuse, mais de conditionnement social, se répandent suivant 
une allure parallèle au développement de la vie grégaire 
actuelle, et apparaissent comme les agents les pius puissants 
de détérioration de la santé publique. 

Ce facteur nouveau, le facteur social, en s’introduisant parmi 
les causes des maladies et les moyens de les combattre, élargit 
les cadres de l’hygiène : créant l'hygiène sociale, il renouvelle 
ses concepts et ses méthodes : nos pères ne regardaient comme 
utile que la police sanitaire; nous tenons pour l'éducation 
sanitaire. La maladie infectieuse, à laquelle on n’opposait 
naguère que la simpliste désinfection, nous l’attaquons aujour- 
d’hui par des procédés plus compliqués, mais qui s’inspirent 
de ses processus de propagation, lesquels, sur bien des points, 
exigent des mesures de défense d'ordre social. 

Qui ne voit alors que, devant un pareil accroissement du 
champ des fléaux pathologiques, l'humanité a le devoir de 
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se concerter pour se protéger? Une coopération scientifi- 
quement fondée et scrupuleusement appliquée peut seule 
être en mesure, par la conjugaison des études et des actes, de 
dresser une barrière efficace contre le péril commun. 


%k 
* * 


C’est alors qu'avec le progrès accompli dans les esprits 
l’idée s’impose de créer des organismes permanents de coopé- 
ration sanitaire internationale. Cette nécessité, reconnue dès 
1874 à la Conférence de Vienne, prend corps à celle de Paris 
en 1903; et la résolution, qui y est formulée, est suivie de la 
réunion à Rome, en 1907, d’une Commission destinée à déter- 
miner le statut d’une pareille institution. 

Ainsi naissait l'Office international d'Hygiène publique, 
qui siège à Paris depuis 1908. Il recueille des informations 
épidémiologiques et des documents de législation et de régle- 
mentation sanitaires, qu’il publie dans un Bulletin mensuel, 
lequel contient en outre une importante bibliographie des 
questions relatives à l'hygiène. Le Comité permanent de 
l'Office a poursuivi des études intéressantes sur les principales 
maladies infectieuses et maints problèmes d’hygiène, et il a 
préparé les textes destinés à des conventions internationales. 
L'Office a rendu de grands services; mais son action, faute des 
moyens nécessaires, principalement des moyens financiers, n’a 
pu prendre toute l'ampleur désirable. 

Il était bien dans le sens de l’idéalisme novateur et puissant 
sorti de la catastrophe mondiale et gravé dans le Pacte de la 
Société des Nations, de ne pas omettre, parmi ses objectifs 
visant à préserver l’humanité civilisée de ses fléaux sécu- 
laires, la maladie à côté de la guerre. L'article 23 du Pacte 
formulait au paragraphe f que les Membres de la Société 
des Nations « s’efforceront de prendre des mesures d’ordre 
international pour prévenir et combattre les maladies ». 

L'application de cet article aboutit à la création d’un 
organisme technique spécial de la Société, l'Organisation 
d'hygiène. Celle-ci comprend le Comité d’hygiène, composé 
de vingt membres qui se réunissent à époques fixes, et la 
Section d'hygiène du Secrétariat de la société. Sous l’impul- 
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sion vigoureuse du professeur Madsen, président du Comité, 
et du Dr Rajchman, directeur médical, disposant des moyens 
techniques et financiers appropriés à l’étendue de la tâche 
qu'il s’est assignée en conformité avec les prescriptions 
du Pacte, cet organisme a fourni un travail scientifique 
considérable; il a forgé des instruments d’information pra- 
tiques et efficaces, bref il a donné aux choses de l’hygiène et 
de la coopération sanitaire internationale un essor inouï, 
dont nous verrons plus loin quelques exemples démonstratifs. 

Mais il ne serait pas équitable de passer sous silence les 
efforts qu’a faits l'initiative privée pour concourir au même 
but ; je veux parler de ces ligues et unions internationales qui, 
dans le domaine de la tuberculose, du péril vénérien, de la 
protection de l’enfance, tendent à échanger des idées, à rappro- 
cher les points de vue, à préparer le terrain pour des ententes 
entre nations menacées des mêmes maux et soucieuses de les 
écarter. C’est ici que trouve également sa place l’Institut 
international de Statistique, chargé officiellement de questions 
statistiques sanitaires. Enfin, comment ne pas reconnaître la 
portée bienfaisante des tendances actuelles des Sociétés natio- 
nales de Croix-Rouge? Avant 1914, à de rares exceptions 
près, celles-ci se confinaient dans la préparation de leur rôle 
du temps de guerre. En 1919, devant l'obligation, qui appa- 
raissait aux yeux de tous, de faire œuvre de restauration 
dans un monde pantelant des malheurs qui venaient de s’abat- 
tre sur lui, une nouvelle Ligue se fondait, qui unissait les 
Sociétés de Croix-Rouge pour les orienter en temps de paix 
vers une politique sanitaire. 


Ce bref historique montre que la coopération sanitaire doit 
s'exercer dans les affaires administratives, dans les études 
techniques, et dans l’ordre moral. Donnons maintenant 
quelques exemples de chacune de ces catégories d'activité. 

Actuellement les Administrations d'hygiène publique de la 
plupart des nations du globe sont liées entre elles, pour la 
pratique de la police sanitaire destinée à préserver leur terri- 

1er Février 1928. 7 
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toire des maladies pestilentielles, par la Convention de 1912, 
dont les dernières ratifications ont eu lieu en 1920. Toutefois 
on est en droit de ne pas attendre la ratification de la Con- 
vention de 1926, la dernière en date, pour la considérer comme 
l'expression des dispositions des pays intéressés. 

Cette Convention, en plus du choléra, de la peste, de la 
fièvre jaune, qui faisaient l’objet des conventions précédentes, 
vise le typhus exanthématique et la variole. Elle oblige les 
Gouvernements affiliés à prendre toutes les mesures, nette- 
ment stipulées, destinées à prévenir l’infection des navires et 
l'invasion des territoires ; ces mesures substituent aux méthodes 
aveugles et brutales de jadis des procédés fondés sur les 
données scientifiques relatives aux modes de transmission de 
ces infections. 

En outre, cette Convention fait allusion aux émigrants, 
toutefois sans clause d'obligations sanitaires; de même elle 
prévoit, non seulement la navigation maritime, mais aussi la 
navigation fluviale et le transit ferroviaire. Par conséquent 
elle tend à assurer la protection des frontières de terre aussi 
bien que des frontières de mer. 

Cependant, sur ce terrain, la Convention est encore hési- 
tante. Il appartiendra aux Conférences internationales spé- 
ciales de l’Émigration de faire adopter par les États intéressés 
des mesures concertées qui mettront fin au régime actuel, si 
comparable à celui du transit maritime d'il y a un siècle, et que 
caractérisent les variations les plus grandes, depuis l’aveugle 
mollesse qui règne aux frontières françaises jusqu’à la rigueur 
des règlements qui couvrent les États-Unis. 

Par contre, la Convention de 1926 reprend et remanie les 
articles relatifs au canal de Suez et aux pays limitrophes. On 
sait, en effet, que le pèlerinage de la Mecque a trop souvent 
été l’occasion d’explosions épidémiques de choléra, et que les 
bouleversements politiques opérés par la grande guerre ont 
soit détruit, soit remis en question tous les dispositifs qui 
avaient été aménagés auparavant. 

Voilà un premier type de coopération sanitaire internatio- 
nale : type en quelque sorte historique, classique, basé sur des 
engagements contractuels. Ce n’est pas, à notre sens, le 
plus intéressant. Il ne s'inspire que de mesures coercitives, 
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d’une application, par conséquent, assez aléatoire. Quelle plus 
haute portée possède la coopération librement consentie et 
efficacement pratiquée qui, au lendemain de la guerre, a 
amené en Pologne des concours internationaux pour combattre 
et éteindre le typhus exanthématique qui dévastait le pays! 
L’entr’aide ici apporte subsides, matériel, personnel médical 
et infirmier, et, de concert avec les autorités locales, lutte 
contre un fléau qui risquait d’envahir tout le continent. La 
Commission des épidémies, instituée à cet effet par la Société 
des Nations, a accompli la même tâche féconde en d’autres 
points du globe, en Russie, en Grèce, dans les pays balka- 
niques, où les secours immédiats et les mesures sanitaires se 
sont étendus aux malheureuses populations pourchassées et 
décimées à la suite des récents événements dont l'Europe 
orientale a été le théâtre. 

Aucun exemple ne peut mieux illustrer les tâches techniques 
de la coopération sanitaire internationale que certaines 
des activités de l'Organisation d’hygiène de la Société des 
Nations. C’est ainsi qu’elle a créé un service de renseignements 
épidémiologiques qui, par les moyens les plus rapides, répand 
parmi toutes les Administrations d’hygiène publique les 
informations indispensables à l’établissement précoce d’une 
prophylaxie rigoureuse. Ce service trouve ses sources et répand 
ses bienfaits, grâce au bureau de Singapour, jusqu’en Extrême- 
Orient. Une étude se poursuit actuellement pour réaliser les 
mêmes opérations dans le continent. africain. 

L'Organisation d'hygiène de Genève publie des études 
documentaires relatives à de multiples questions importantes 
pour la santé publique et comprenant, des données tirées de 
divers pays. Dans l’ordre administratif, ce sont des volumes 
consacrés aux diverses législations et réglementations sani- 
taires nationales, des annuaires rendant compte des progrès 
annuels, des statistiques et des méthodes employées. Qui ne 
voit le profit que chaque pays peut tirer de la lecture d’une 
collection capable de renseigner sur la situation sanitaire de 
toutes les nations civilisées? 

Dans l’ordre scientifique, l'Organisation d’hygiène a pro- 
cédé à des recherches que seule une coopération internatio- 
nale pouvait mener à bien : ainsi, des savants qualifiés par 
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leur compétence spéciale ont été réunis et se sont occupés 
les uns de comparer les divers procédés en usage pour la réac- 
tion de Bordet-Wassermann, les autres d’uniformiser les 
procédés de dosage des sérums thérapeutiques et d’autres 
produits biologiques. Il y a là une entreprise dont la valeur 
pratique sera considérable pour le bien des malades et qui se 
substituera utilement aux controverses académiques assez 
vaines des Congrès. 


Voilà une série de problèmes dont on aperçoit aisément 
l'aspect international. Il faut avouer qu’en matière d'hygiène 
sociale les conditions sont moins simples. Là, on conçoit 
fort bien l'intérêt d'échanges d'idées entre personnalités 
appartenant à à divers pays, l’ importance de la communication 
d'expériences différentes; c’est ce qui se passe dans les uns 
des associations internationales. 

Mais, sur ce terrain, peut-on aller plus loin, et envisager 
une action pratique internationale? En vérité, pour l'instant 
au moins, le champ en est assez limité. Comment, par exemple, 
imaginer des ententes internationales relatives à la prophy- 
laxie de la tuberculose? Elles se réduiraient soit à des contrats 
financiers de réciprocité entre’ nations pour l'assistance 
donnée aux tuberculeux, soit à des manifestations d’entr’aide 
du type de celle que la Fondation Rockfeller a si généreu- 
sement prodiguée à quelques pays. 

Les mêmes observations pourraient être formulées à l’égard 
de la syphilis; ici pourtant un point particulier a pu être pra- 
tiquement traité d’une manière internationale. Grâce à l’inter- 
vention de l'Office international d'hygiène publique, un accord 
fut signé à Bruxelles en 1924 par 15 pays (auxquels deux 
autres se joignirent ultérieurement), accord aux termes duquel 
les Gouvernements signataires « s'engagent à fonder dans les 
principaux ports des dispensaires antivénériens, dont ils assu- 
reront le fonctionnement. Ces établissements seront destinés à 
tous les équipages de navires de commerce, sans distinction de 
nationalité. » 

La prophylaxie et le traitement de la syphilis ne sont d’ail- 
leurs pas les seules questions relatives à la santé des marins 
qui aient provoqué une action internationale. Une Conférence 
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s’est tenue l’an dernier à Oslo sur l'initiative de la Croix- 
Rouge norvégienne et de la Ligue des Sociétés de Croix-Rouge 
dans le but d’embrasser dans son ensemble tout le problème 
du bien-être physique et moral du marin. 

Les conditions du travail ressortissent également à l’action 
internationale. Le travail de l’enfant, le travail de l’adulte, ont 
donné lieu à des Conventions élaborées sous l’égide du Bureau 
international du Travail de la Société des Nations, et là 
encore, l'esprit de Genève a animé une coopération entre 
nations, dont l’action sur la santé publique est nécessairement. 
du plus puissant effet. 

Les problèmes relatifs à l’enfance ont encore retenu l’atten- 
tion de la Société des Nations : une Commission spéciale de 
protection de l'Enfance y a été créée, qui étudie le bien-être et 
la sécurité, le développement et l’éducation, le travail et la 
moralité de l’enfant; sur bien des points ces études pourront 
mener à des résolutions qui, avec l’appui de la Société elle- 
même, se traduiront peut-être par des conventions internatio- 
nales; c’est l’œuvre de demain; mais déjà cette œuvre est 
entamée, et dans un sentiment à la fois d’idéalisme élevé et de 
réalisation pratique. 

Enfin, trois autres problèmes d'hygiène sociale peuvent 
être considérés du point de vue de la coopération internatio- 
nale : celui de l’alimentation et des médicaments; celui des 
assurances sociales; celui de l’habitation ouvrière. 

Combien, en effet, le problème de l’alimentation gagneraïit 
à être abordé dans un esprit de coordination internationale : 
la production et la consommation, envisagées à travers les 
divers pays en ce qui concerne les diverses denrées alimen- 
taires, céréales, viandes, boissons fermentées, notamment, ne 
pourraient-elles pas être mieux adaptées l’une à l’autre, pour 
le plus grand bénéfice des économies nationales et de la santé 
humaine? 

En ce qui regarde les médicaments stupéfiants, un accord 
international a été signé à Genève à la suite des travaux si 
difficiles de la Commission de l’opium, accord qui se traduit 
par des résultats pratiques utiles à la santé publique. 
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Ces réalisations, on le voit, sont déjà fort encourageantes 

et dans un état d'avancement satisfaisant, mais elles ne peu- 
vent acquérir leur vraie signification, et obtenir leur plein 
rendement, que si le sens de la coopération règne dans les 
esprits autant qu’il gouverne les faits. 
” De même queïle désarmement moral chez les peuples est 
la condition du! désarmement matériel des États, de même 
le rapprochement moral de tous ceux qui assument la charge 
de la santé publique est nécessaire à leur collaboration réelle 
dans la conduite des affaires sanitaires. 

À cet égard, la formation du personnel technique occupe 
une place de premier plan. C’est lui qui, le premier, aura à 
saisir la valeur et à orienter la pratique de la coopération 
internationale : mais c’est lui aussi qui aura — tâche souvent 
malaisée, toujours ingrate — à faire admettre ces tendances 
nouvelles par les autorités administratives, trop souvent 
enclines à s’abriter derrière les égoïsmes nationaux, ou à 
s’enliser dans une indifférente inertie. C’est à lui aussi qu’in- 
combera la tâche d’éduquer l'esprit public, de le pénétrer de 
l'importance des affaires intéressant la santé publique et de 
la nécessité naturelle, en ce domaine, de la solidarité entre 
nations. 

Ce n’est pas à dire qu’une aussi lourde responsabilité doive 
peser exclusivement sur les agents sanitaires. En vérité, 
un énergique effort doit être déployé, qui amène enfin, en 
matière d'hygiène, les autorités publiques à comprendre et 
accomplir leur devoir, les masses populaires à reconnaître 
leurs véritables besoins et à en exiger la satisfaction. 

À cette tâche, l’enseignement de l’hygiène doit s’attaquer 
avec obstination. Il importe désormais que l’entraînement 
scolaire des futurs praticiens soit imbu des directives de la 
médecine préventive et leur inspire le goût de la médecine 
sociale; il importe que des enseignements spéciaux inculquent 
une forte culture technique et morale aux agents destinés à 
exercer le contrôle de la santé publique, médecins et infirmières 
visiteuses. Il importe enfin qu’une propagande intensive et 
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sagace ouvre les yeux du peuple sur la gravité des problèmes 
qui touchent à sa santé; en effet, si le peuple n’approuve pas 
les lois sanitaires, on ne peut espérer qu'elles soient efficace- 
ment observées; par contre une population éclairée sur ces 
matières imposera ses préoccupations aux élus qui émanent 
de sa libre volonté. L’enseignement populaire de l'hygiène 
exercera donc son influence à la fois sur les tendances du 
législateur et sur l'observation des lois. 
Ce triple enseignement de l'hygiène, médical, spécial et 
populaire, doit être imprégné d’un esprit à la fois social et 
international, dépouillé de tout égocentrisme individuel ou 
collectif ; il doit viser au mieux-être des populations, et, 
pénétré de la notion d’interdépendance sanitaire, être animé 
d’un large souffle altruiste, tout en demeurant empreint de 
concepts rigoureusement scientifiques. 
Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que l’Organisa- 
tion d'hygiène de la Société des Nations ait donné tous ses 
soins à la grave question de l’enseignement, de l’hygiène et de 
la médecine préventive. Elle recueille des documents sur les 
méthodes employées dans le monde, et une action pratique 
féconde a déjà été engagée dans des domaines divers : des 
écoles internationales de malariologie ont été par elle fondées 
à Paris, à Londres, à Hambourg. Des cours internationaux 
d'Hygiène ont été, sur son initiative et avec son aide, donnés 
aux Universités de Paris et de Londres. Enfin, l’institution 
des échanges de personnel sanitaire a pris une ampleur et fourni ‘ 
des résultats qui ont été appréciés déjà par les hygiénistes du 1 
monde entier : rien ne peut mieux assurer le développement 
parmi eux d’une mentalité commune et d’une volonté de 
coopération que cette connaissance mutuelle’ des esprits, cette 
comparaison des expériences, et cette familiarité des cœurs qui 
naissent nécessairement de ces « échanges ». La Société des 
Nations n'aura pas réussi de plus féconde tentative dans le 
sens de la coopération internationale que cette création de | 
son Comité d'hygiène. ; 
Il est juste d'ajouter que, dans cet ordre d'idées, d’autres | 
initiatives auxquelles la Société des Nations ne laisse pas de | 
s'intéresser, doivent être vantées : ainsi en est-il de ces écoles 
d'hygiène, semées dans les divers Continents par la Fonda ù 
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tion Rockfeller, qui a tant fait pour l'expansion dans le 
monde de l'idéal sanitaire. 


* 
* * 


En dépit’des brillants résultats acquis, la coopération sani- 
taire est encore plus une rayonnante espérance d’avenir qu’une 
puissante réalité. Mais de solides jalons sont plantés. Conven- 
tions entre les nations, solidarité intellectuelle et morale entre 
les agents d'exécution, entente sur les principes scientifiques 
de toute cette activité, tels sont les points d'appui de la 
coopération sanitaire internationale, l’une des manifestations 
les plus hautes, les plus précieuses, les plus inattaquables 
de l’esprit humanitaire. 


LÉON BERNARD, 


de l’Académie de médecine, 
membre du Comité d'hygiène de la Société 
des Nations. 





AMOUR DE LA MUSIQUE 


L'amour de la musique s’est tellement répandu aux États- 
Unis que nos artistes s’y établissent désormais comme dans 
un pays de Cocagne où l’on peut récolter à loisir les moissons 
nourricières qui ne mûrissent plus depuis 1914, semble-t-il, 
sur notre sol appauvri. 

Mais inversement les étudiants des États-Unis viennent 
se soumettre à nos disciplines musicales. Après la guerre, 
un comité américain ayant résolu de détourner sur la 
France les exécutants, professeurs, compositeurs ou chefs 
d'orchestre qui prenaient autrefois le chemin de l’Allemagne, 
le gouvernement français a fait de son mieux. Contre un 
loyer modeste, une aile inoccupée du palais de Fontaine- 
bleau a été attribuée à nos visiteurs pour leur usage exclusif, 
et la durée des leçons fixée à trois mois, de juin à sep- 
tembre. Vers la même saison, certains de leurs compatriotes 
suivent à Saint-Leu-la-Forêt les cours d'interprétation de 
madame Wanda Landowska : ils s’y familiarisent plus 
spécialement avec les chefs-d'œuvre anciens dont le sens 
peut être difficile à saisir pour des cerveaux tout neufs. 
D’autres, en arrivant à Paris, s'inscrivent au Conservatoire, 
à la Schola, à l’École normale de musique. Nous les rencon- 
trons aux concerts, dans les grandes solennités sympho- 
niques ou chorales. Ils sont touchants alors à observer, ces 
pèlerins fervents qui ont traversé les mers par amour de 
la musique. 

Mais il est tant de façons d’aimer... Dans notre vieille 
Europe cloisonnée de frontières, le culte de la musique se 
modifie capricieusement selon les nationalités. La France et 
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l’Allemagne, la Russie et l’Angleterre, l'Italie et l'Espagne 
le pratiquent selon des rites bien différents. Religion à coup 
sûr, l'amour de la musique n’en est pas moins une religion 
aux variations multiples, profondément mystérieuses. 

Or, si notre goût ne s’était point accordé avec le tempéra- 
ment de nos hôtes américains, faute de sympathie et d’aff- 
nités spirituelles, ces jeunes gens auraient eu le chagrin 
d’avoir fait parmi nous un séjour inutile. 

Les organisateurs y pensaient avec malaise... Dans cette 
délégation d’outre-Atlantique, lointaine postérité de nos 
émigrants, ne reconnaîtraient-ils pas, faiblement atténués 
par le temps et la distance, nos propres contrastes et nos 
incompatibilités séculaires? En outre, les dures servitudes 
matérielles qui pèsent là-bas sur les carrières de l’esprit ont 
peut-être meurtri les musiciens avec une cruauté particulière, 
puisque ceux-ci n’ont pas eu, comme les littérateurs, leur 
Edgar Poë, leur Nathaniel Hawthorne, leur Walt Whitman. 
Quelles possibilités latentes espérait-on découvrir chez eux? 

Ces questions attendaient en vain une réponse. Les âmes ne 
se laissent pas déchiffrer aussi vite que les partitions. Quant 
à nos virtuoses, préoccupés de leurs triomphes personnels, 
mauvais psychologues par conséquent, ils ne rapportaient 
de leurs voyages que des informations sans valeur. 

C’est au professeur W. R. Spalding qu’il appartenait de 
nous fournir un témoignage significatif. Après avoir consacré 
vingt années de sa vie à enseigner l’histoire de la musique 
aux élèves de l’Université Harvard et du collège Radclifre, 
il s’est avisé de publier un Manuel d'analyse musicale. Le 
succès en a été fort vif. M. Firmin Roz a bien voulu traduire 
ce livre’ en français et M. Adolphe Boschot l’a gratifié 
d’une préface louangeuse. Nous sommes heureux d’y trouver 
des indications précises sur l’état des connaissances musicales 
et l’évolution du goût en Amérique. 


* 
* * 


Tout d’abord, M. Spalding se défend d’avoir voulu écrire 
un brillant essai d'esthétique, à la façon de Ruskin ou de 


1 Payot. Paris, 1927, 1 vol. 
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Walter Pater. La musique se suffit, dit-il judicieusement. 
Simple continuation de ses cours, fil d'Ariane à l’usage des 
novices, son manuel n’en est que plus intéressant. 

L'auteur commence par quelques vérités fondamentales, 
nécessaires à ses élèves. Une, entre autres, lui tient au cœur. 
Il y revient avec prédilection, l’expose sous toutes ses 
faces. Pour participer largement à la vertu d’une musique, 
il est essentiel d’avoir présentes à l'esprit les lois qui la 
régissent. En effet, la musique se caractérise par une relation 
parfaite, un merveilleux accord entre l'intelligence et la 
sensibilité. On ne peut jouir profondément d’une sonate, 
d'une symphonie, d’un quatuor, à moins de connaître tout 
au moins approximativement la grammaire et la syntaxe 
de la langue musicale, ses principes de rhétorique et de dialec- 
tique. Comme n'importe quel idiome, le langage musical 
a son vocabulaire et ses règles de construction. A nous de 
les apprendre sur les bancs de l’école, avant qu'il soit trop 
tard. 

Non content de signaler énergiquement la fonction pré- 
pondérante que l'intelligence exerce dans le phénomène 
musical, M. Spalding nous met en garde contre les pièges 
de la sensibilité. Le plaisir et l’exaltation que certaines com- 
binaisons de sonorités et de rythmes procurent fortuitement 
aux ignares, ne sont à ses yeux de nulle valeur. « Aucun 
être », affirme-t-il, « n’est complètement dépourvu de la 
faculté d’être ému par la musique ». Rien de si différent que 
de recueillir à fleur de peau quelques impressions éphémères, 
ou de communier intimement, totalement, avec la pensée 
des maîtres. C’est en vain que la volupté ou une vague 
rêverie cherchent à nous donner le change. Vous avez de 
la joie à écouter des étrangers qui parlent entre eux une 
langue harmonieuse? A la bonne’ heure, tant qu’il vous 
plaira! Mais les comprenez-vous donc?.…. 

Notre éducation est défectueuse aussi longtemps que le sens 
auditif hésite à discerner les matériaux dont se compose la 
musique. N'importe quelle oreille attentive finit par retenir 
un air. Ce n’est point assez. M. Spalding veut encore qu’elle 
puisse faire le départ entre les refrains ineptes dont se repaissent 
les profanes et ces thèmes parfaitement beaux qui semblent 
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le message de quelque dieu inconnu. Parmi ces nobles canti- 
lènes, il en est d’une substance si riche que les génies eux- 
mêmes, après les avoir inventées, n’ont pu en épuiser jusqu’au 
bout toutes les ressources. L'étudiant américain s’en impré- 
gnera de préférence, et religieusement : une fois incorporées 
à sa mémoire, elles ne le dérouteront plus par leurs subtiles 
métamorphoses. Que l’idée plonge dans les cavernes téné- 
breuses de la basse; qu’elle disparaisse au médium sous 
l’arabesque des chamarrures; qu’elle s'envole en modulant 
à travers des tonalités ondoyantes; qu'elle modifie la durée 
de ses notes par augmentation ou diminution; qu'elle se 
manifeste seulement par bribes ou parcelles, le véritable 
initié la saluera avec allégresse à chacun de ses retours et se 
gardera bien de la confondre avec les motifs qui sont là pour 
la symétrie ou le contraste. 

Des millénaires ont dû s’écouler avant que les humains 
fussent capables d’agencer les sons et les rythmes, ces données 
originelles du problème musical. N'importe! M. Spalding est 
expéditif. Après la chanson populaire, où nos aïeux trouvèrent 
un premier moyen d'expression, il passe bien vite aux puis- 
santes architectures qu’édifièrent les maîtres de la polyphonie. 
Il examine tour à tour la production des compositeurs les 
plus célèbres, s’efforçant à chaque fois d'en dégager les 
caractéristiques. Et comme ïil remonte à chaque fois des 
procédés à l'inspiration génératrice, son travail présente un 
intérêt psychologique. Ses portraits sont parfois d’une vérité 
saisissante. On voudrait pouvoir citer à ce propos son article 
sur Chopin. M. Spalding a le grand mérite de montrer ce 
que Chopin doit à l’étude réfléchie et passionnée des œuvres 
de Jean-Sébastien Bach; il prouve que le style de Chopin 
« s'appuie logiquement sur la connaissance des sons harmo- 
niques, tels qu'ils sont engendrés et renforcés par la nature 
même du piano »; enfin, ayant à étudier les principaux chefs- 
d'œuvre de Chopin, il choisit avec sagacité le Scherzo en 
ut dièze mineur et l’admirable Barcarolle. Commentaires 
excellents, d’une gravité persuasive où se mêle volontiers 
un peu d'humour. 

Quel dommage que M. Spalding s’abuse, à l’occasion, sur 
la valeur des éléments qu’il dissocie! Il n’est point permis 
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d'introduire de simples artisans dans le sanctuaire des grands 
artistes. Or, la démarcation entre les uns et les autres n’appa- 
raît pas toujours à M. Spalding avec la netteté voulue. Ses 
nomenclatures pèchent par un certain pêle-mêle. Aux talents 
authentiques, aux génies souverains, il impose tout à coup 
d’étranges compagnonnages. Dans le chapitre sur la musique 
polyphonique et Jean-Sébastien Bach, on lit par exemple 
ceci : « On trouve des fugues pour orchestre dans le prélude 
de l’opéra de Puccini, Madame Butterfly, et au commen- 
cement du prélude du troisième acte des Maîtres chanteurs 
de Wagner. » Est-il possible qu’un savant professeur de 
l'Université Harvard, après des considérations élevées sur 
le rôle de la musique, rapproche étourdiment ces antipodes, 
Madame Butterfly et les Maîtres chanteurs? Tant de candeur 
ne préserve donc pas de la perversité la plus horrible?… 
Ailleurs, signalant à ses lecteurs les « variations » les plus 
importantes qu'on ait écrites depuis cinquante ans, il ne 
manque pas de nommer les Variations symphoniques de 
César Franck et l’Istar de M. Vincent d’Indy. Mais il leur 
adjoint le poème symphonique Don Quichotte, que les admi- 
rateurs éclairés de M. Richard Strauss ne comptent pas au 
nombre de ses inventions les plus heureuses. Près de ces 
ouvrages remarquables à des titres divers, et sur le même 
plan, il met les « variations énigmatiques » d’Elgar, Enigma 
variations, que rien ne semblait désigner pour un honneur 
si redoutable. Il passe entièrement sous silence Variations, 
Interlude et Final sur un thème de Raweau et tous les autres 
exploits que M. Paul Dukas a réalisés dans ce domaine; 
en revanche, il s’extasie abondamment sur les plates 
variations du Trio en la mineur de Tschaïkowsky. 

Sans doute, en une entreprise de cette ampleur, un Manuel 
d'analyse musicale ne saurait donner satisfaction sur tous les 
points. Le chapitre sur Philippe-Emmanuel Bach est incom- 
plet. La belle affaire! ne gémissons pas sur ces lacunes. On 
s’affligerait bien davantage de surprendre chez M. Spalding 
cet éclectisme paresseux qui permet aux Anglo-Saxons 
d’applaudir avec indifférence le principal et l’accessoire, le 
meilleur et le pire, le sublime et le trivial. 

Ce n’est point par la hardiesse du plan ni par l’ingéniosité 
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des vues que le Manuel d'analyse musicale se recommande à 
un lecteur français. Notre vieux monde possède à cet égard 
des ouvrages plus solides. Mais ce qui plaît, c’est la manière 
affectueuse, tendre, souvent passionnée, dont M. Spalding 
parle de certains chefs-d’œuvre; c’est de le voir transporté 
par cet amour de la musique, par cette ardeur vers les 
choses divines, qu’on ne s’attendait pas nécessairement à 
trouver de l’autre côté de l'Atlantique. Voilà qui inspire 
confiance et sympathie. 

Nous serions fort aises d’applaudir à Paris les compositeurs 
américains que M. Spalding énumère à la fin de son livre, 
On nous révélera peut-être un jour M. Charles Léœæffler et 
cette Mort de Tintagiles dont M. Spalding affirme intrépi- 
dement que « Debussy lui-même n’a pas rendu d’une manière 
plus subtile l'inspiration lyrique de Maeterlinck ». Et si cette 
jeune phalange manquait de savoir-faire, cela ne tirerait 
pas à conséquence. L'essentiel serait d’y voir pétiller ce feu 
sacré qui répandait naguère dans notre école française 
tant d'éclat et de chaleur, et que M. Spalding admire 
particulièrement chez César Franck, Claude Debussy et 
M. Vincent d’Indy. 


Tout se passe pour M. Spalding comme si la musique 
surgissait du néant vers la fin du xv® siècle, en même temps 
que l’Amérique. Il distingue mal le Moyen Age de la pré- 
histoire. À un certain moment, il prétend bien donner « quel- 
ques mots d’explication sur les modes du Moyen Age ». Mais 
ces modes, quels sont-ils? Tout simplement, les anciens modes 
grecs, dorien, phrygien, éolien, lydien, etc., dont M. Spalding 
ne mentionne nulle part les transformations. Quant à 
l'influence que l'antiquité grecque aurait pu exercer sur 
notre musique, il aime mieux n’en souffler mot. On croirait 
vraiment, à le lire, que nos archives musicales ne possèdent 
rien de plus ancien que les chansons populaires de cinq ou six 
nations. 

Avant de blâmer ce point de vue, consultons la Musique 
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grecque de M. Théodore Reinach!. C’est une excellente petite 
brochure où l’auteur a condensé avec toute la clarté sou- 
haitable les rares notions qui nous restent sur la mélodie, 
l'harmonie, les rythmes, les instruments et la pratique musicale 
de l’ancienne Hellade. Eh bien! quiconque aura lu ce volume 
excusera vraisemblablement le professeur W. R. Spalding 
de n’avoir point abordé devant les étudiants du Massachusetts 
une question abstruse et des plus embarrassantes. 

M. Théodore Reinach nous en prévient avec bonhomie : 
son abrégé s’adresse surtout aux musiciens qui savent un 
peu de grec, et aux hellénistes qui savent un peu de musique. 
Autrement dit, à une élite extrêmement restreinte. 

Du moins, ceux qui auront la noble ambition d’en être 
n’auront-ils pas perdu leurs peines. En quelques pages 
substantielles, ils se seront assimilé tout ce qu’on sait, tout 
ce qu’on croit savoir sur la mélodie et l’harmonie des Grecs. 
Ils connaîtront les trois genres mélodiques, les sept modes 
classiques et leurs vicissitudes. Les deux chapitres consacrés 
aux nuances et à la rythmique seront d’une lecture plus 
laborieuse. Peut-être même le second sera-t-il absolument 
inintelligible pour ceux qui n’ont aucune notion du grec. 
Chez les Hellènes, en effet, rythmique et métrique se pénè- 
trent à tel point qu’on risque de ne rien entendre au rythme 
de leurs mélopées ni même à leurs théories générales sur 
le rythme, si l’on n’a pas appris leur langue. 

Quand on a bien médité l’exposé de M. Théodore Reïnach, 
on doute que nos civilisations modernes puissent jamais 
revenir à un pareil amour de la musique. Aucun pays ne ferait 
à la musique autant de place dans ses programmes d’ensei- 
gnement. La musique, là-bas, se mêle intimement aux 
moindres circonstances de la vie publique ou privée. Les 
temples retentissent de chants et d'instruments. Les plus 
importantes cérémonies religieuses ramènent périodiquement 
à Delphes, Athènes, Lacédémone, des concours musicaux, 
sans compter les représentations dramatiques et les grandes 
exécutions chorales. La musique intervient dans l’athlétisme 
et jusque dans les combats, où les guerriers marchent de 
meilleure grâce, où les rameurs manient l’aviron avec plus 


1. Payot, Paris, 1926, 1 vol. 
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de vigueur, quand la cadence leur est donnée par un joueur 
d'aulos, soufflant dans son double chalumeau, le visage à 
demi caché par une muselière de cuir. Chaque jour, les noces, 
les funérailles, les banquets, les récoltes, les vendanges, 
appellent, suscitent la musique. Les salles de concert, les 
« odéons », ne suffisent bientôt plus à l’empressement des 
amateurs. Au ze siècle, un bon citharède gagne un talent 
(6 000 francs) par audition. Et l’empereur Vespasien, si avare, 
paye à deux virtuoses fameux 200 000 sesterces (50 000 francs 
d'or) pour une séance à Rome. 

Cette curiosité des mélomanes, ces honoraires exorbitants, 
voilà qui ressemble fort, en vérité, à nos mœurs contem- 
poraines. Et néanmoins, si l’on entre dans le détail de cette 
musique défunte, quel dépaysement! Ou même, Apollon 
nous pardonne! quelle déception amère!.…. 

Ce n’est pas tant la pauvreté des moyens qui nous rebute. 
On serait touché plutôt de la persévérance avec laquelle les 
Grecs se sont ingéniés à les accroître, à les enrichir. Qu'il est 
beau de les voir, chacun en sa province, assembler patiemment 
l'échelle normale de la lyre à sept cordes; les exécutants y 
ajouter peu à peu une huitième corde; cet octocorde dorien faire 
place insensiblement à l’hendécacorde, puis au pentédéca- 
corde, si bien que celui-ci, par l’adjonction d’un tétracorde 
modulant, finit par embrasser un système de dix-huit notes! 
Comment ne passuivre ces tâtonnements avec admiration? 

Les modernes sont bien plus troublés par certaines particu- 
larités esthétiques ou physiologiques dont la raison leur 
échappe.M. Théodore Reinach nous conseille de les enregistrer 
purement et simplement. Soit! Mais quand on sait à quel 
point de raffinement le sens musical était parvenu chez les 
Grecs, on s’émerveille que la superposition des sons ne les ait 
jamais tentés. Et cependant, cela n’est guère douteux : les 
Grecs, nont pas connu la polyphonie au sens moderne du mot, 
ni seulement l’harmonie simultanée. Un accord de trois sons 
était pour eux quelque chose d’inouï. Comme si leur oreille 
différait organiquement de la nôtre, ils excluaient des conso- 
nances véritables les tierces et les sixtes majeures, les consi- 
dérant tout au plus comme les moins cruelles des dissonances! 
Et combien d’autres bizarreries! La marche mélodique: 
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était descendante chez eux; elle s’effectuait de l’aigu au grave. 
Des siècles se passèrent avant que les chanteurs, faisant leurs 
gammes, eussent l’idée de remonter du grave à l’aigu pour 
redescendre ensuite, comme cela se fait aujourd’hui. Il y a 
entre eux et nous des oppositions inexplicables. Qu'’elles sont 
donc mystérieuses, ces lointaines origines de la musique! 

Le déclin de cette culture n’est pas moins étrange que son 
commencement. Après une évolution de plusieurs siècles, 
pendant laquelle la musique grecque avait conquis le monde, 
elle périt corps et biens dans le naufrage du paganisme. 
Les sept modes fondamentaux se survécurent dans les 
modes ecclésiastiques, mais, hélas! dans quel désarroi! Si 
profondes étaient les ténèbres au Moyen Age que les théori- 
ciens brouillèrent les noms, intervertirent l’ordre de succes- 
sion. L’hyperdorien ecclésiastique se trouva seul coïncider 
avec son prédécesseur, l’hyperdorien de jadis. Les instru- 
ments anciens, associés de trop près aux splendeurs des 
faux dieux, furent bannis. La harpe germanique remplaça 
partout la lyre. Et quand Théodoric le Grand, souverain 
des Ostrogoths d'Italie, voulut se rendre agréable à son allié 
Clovis, il lui envoya, comme une rareté unique, le dernier 
joueur de cithare..… 

M. Théodore Reinach a joint à son opuscule en appendice 
quelques fragments de musiciens grecs. Comme leur double 
notation instrumentale et vocale est d’un usage peu courant, 
ls profanes se réjouiront de pouvoir les lire en notation 
moderne. Il y a là, entre autres débris, une épitaphe chantée 
du rer siècle après Jésus-Christ, écrite pour un certain Séikélos, 
qu'on a découverte à Tralles d’Asie Mineure. C’est une 
chanson brève, très simple, d’un sens émouvant : « Tant que 
tu vis », conseille l’inscription funéraire au passant, « brille. 
Ne t’afflige de rien outre mesure. La vie dure peu... Le temps 
réclame son tribut... » 

Cette épitaphe dit vrai, malheureusement. L'art, malgré 
la sentence fameuse, dure aussi peu que la vie. Et la musique 
grecque a payé au destin un tribut écrasant. 





RARE RRE TE RTRD RR IP SE OI RE NUE SP AREA PE IE AR PAIE ESC ADDED AP 


LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


L'invention de l'imprimerie suffirait-elle à conjurer le 
retour d’un pareil désastre? Rien de moins certain, n’en 
déplaise aux optimistes. Les générations des hommes obéissent 
à la mode comme au vent les rameaux. L’ingratitude, la 
négligence, l’oubli entassent à peu près autant de ruines 
que le vandalisme destructeur. Nonobstant les typographes, 
des formes d’art ont pu s’évanouir tout entières, avec leurs 
auteurs, leurs interprètes et leurs théoriciens, sans que les 
contemporains y aient seulement pris garde. En veut-on 
un exemple? Personne ne se souvient aujourd’hui, quelques 
spécialistes mis à part, d’une alliance du drame, de la musique 
et de la plastique, librement renouvelée des Grecs, que le 
xvIIe siècle avait entreprise pour le bon plaisir de Louis XIV. 
Et pourtant, cette tentative aurait pu aboutir à un succès, 
si Molière, seul capable de l’imposer, n’avait succombé pré- 
maturément. 

Reprenant une idée fort intéressante de M. Romain Rolland, 
MM. Bernard Guégan et André Schaeffner se sont avisés 
que « la manière dont on interprète aujourd’hui les comédies 
de Molière fausse l’opinion sur ce que fut au xvrre siècle la 
représentation de ces pièces ». De peur qu’on n’en arrive à 
«envisager le texte de Molière dépouillé du contexte musical, 
chorégraphique ou décoratif qui l’avait alors accompagné », 
M. Bernard Guégan publie les œuvres de Molière avec des 
gravures anciennes, force documents curieux, des bandeaux, 
des fleurons, des culs-de-lampe dans le goût de l’époque. 


-M. André Schaeffner y joint de son côté les contributions 


musicales que Molière avait obtenues de Lully, Beauchamp 
et Marc-Antoine Charpentier. Cela fait une édition bien 
savoureuse ?. 

Il nous est rappelé ainsi que Molière se disposait à réunir 
dans la comédie, si la Parque l’eût souffert, les multiples 
ressources de l’ancien ballet de cour. D’après M. Schaeffner 
Molière était sans doute musicien. Et l’on peut ajouter 
hardiment, danseur, puisque, dès 1655, il participait à deux 
entrées du Ballet des incompatibles à Montpellier. Donc, 


1. Payot, Paris, 1927-1928, les trois premiers volumes ont seuls paru. 
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Molière rêvait d’une comédie-ballet où la poésie se fût unie à 
la musique et à la danse, tout en les dominant. Il avait intro- 
duit un épisode musical dans les Précieuses ridicules : cette 
courante que les violons offrent à Cathos et Madelon. Les 
Fâcheux portaient le sous-titre de « comédie-ballet ». Et l’on 
sait avec quel empressement Molière a saisi les occasions 
de danse, de pantomime et de musique dans toutes ses œuvres, 
jusqu’au Bourgeois gentilhomme et au Malade imaginaire. 

Il désirait, en effet, que les Français employassent d’une 
manière plus conforme à leur génie naturel des facultés qui 
allaient bientôt se disperser dans l’opéra, au profit exclusif 
de la musique. M. Schaeffner rappelle à ce propos les paroles 
que prononça Doneau de Visé après la mort de Molière : « Il a 
le premier inventé la manière de mêler les scènes de musique 
et de ballets dans les comédies, et il avait trouvé par là un 
nouveau secret de plaire. » M. Romain Rolland signalait 
déjà combien l'initiative de Molière aurait pu être féconde 
si elle avait prêté à la comédie classique cet élément de fan- 
taisie et d’oùtrance qui lui a fait cruellement défaut par la 
suite, « Le pouvoir d'ivresse qu’il y a dans la musique ren- 
dait possibles toutes les audaces de la fantaisie. » 

Mais Molière expire le 17 février 1673. Soustrait à cet 
ascendant impérieux, Lully se voue uniquement « à la consé- 
cration de l’opéra français. » Et la musique de théâtre l’em- 
porte désormais sur la chorégraphie et la poésie. 


* 
* * 


A en juger par la partition des Fâcheux, du Mariage forcé 
et de la Princesse d’Élide, Beauchamp et Lully fournissaient 
à leur collaborateur Molière des ouvertures et des airs sans 
grand « pouvoir d'ivresse ». En réalité, si nous voulions décou- 
vrir les prestiges que la comédie peut emprunter aux chants 
et à l'orchestre, nous sauterions ici un siècle. Cela nous con- 
duirait tout doucement à ce mois de septembre de 1787 où 
Mozart, déjà célèbre par ses Noces de Figaro, arrive à 
Prague pour y terminer son nouvel opéra, Don Juan, chez 
ses bons amis Duschek. 

Molière avait traité un sujet analogue dans son Festin 
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de Pierre. Mais le librettiste de Mozart, Lorenzo da Ponte, 
s’inspirait plutôt d’une pièce italienne, IL convitato di pietra, 
que Giovanni Bertati venait de fabriquer pour son compère 
G. Gazzaniga, maître de chapelle à Crémone. 

Une monographie récente de M. Julien Tiersot, le « Don 
Juan » de Mozart’, étudie de près le séjour du maître à 
Prague et nous invite à suivre son effort créateur. Quoi de plus 
agréable? Nous ne demandons pas mieux que de gagner, en 
compagnie de M. Tiersot, le village de Smichov, dans le voi- 
sinage immédiat de Prague. C’est là que le couple Duschek 
habite un joli pavillon, la « Bertramka », sur un coteau planté 
de vignes. 

Traversons d’abord le jardin. Il a gardé ses arbres fruitiers, 
ses marronniers, ses vieux platanes. Voici la table de pierre 
où Mozart s’asseyait chaque matin pour travailler en plein 
air. Ses amis, un peu rustiques et bruyants, jouaient souvent 
aux quilles. Et lui, quand son tour venait, se levait, quittait 
de bonne grâce Zerline ou donna Anna, puis, « sans être aucu- 
nement distrait par les conversations et les éclats de rire qui 
l’entouraient », se remettait en souriant à ses paperasses,. 

Dans la chambre à coucher, que ses hôtes ont eu le bon 
esprit de laisser intacte, on se croirait sous le règne de Joseph II. 
Les soies sont à fleurettes et les toiles à personnages. Les 
meubles sont rococo. Le papier de tapisserie est vert et blanc. 
Le touriste studieux pourra déchiffrer, si le cœur lui en dit, 
la lettre autographe où Mozart parlait de Don Juan à son 
cher Gottfried von Jacquin…. 

Ayant pu examiner à loisir le manuscrit original de Don 
Juan, à l’époque où il en avait la garde au Conservatoire de 
Paris, M. Julien Tiersot connaît mieux que personne la difié- 
rence des papiers et des encres, les moindres changements d’écri- 
ture, et cette expertise si clairvoyante et pieusement appro- 
fondie lui permet d’inscrire à bon escient une note précise au 
bas de chaque feuillet. Avec lui, nous avons donc l'illusion 
d'assister à la naissance de Don Juan. Après cela, M. Tiersot 
a beau entrer dans le détail minutieux des airs et des 
ensembles, son procès-verbal d'inventaire nous fascine comme 
un roman. 


1. P. Mellottée, Paris, 1927, 1 vol. 
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L'heureux effet de cette méthode nous enseigne l’ordre 
selon lequel il faudrait lire deux ouvrages qui ont paru 
en 1927 sur Beethoven. 

Dans le premier, Beethoven raconté par ceux qui l’ont vu*, 
M. J.-G. Prod’homme s’est appliqué à grouper des infor- 
mations de première main, souvenirs d’amis, d'élèves, de 
visiteurs occasionnels. Et ce sont là des témoignages précieux, 
car la production de Beethoven, selon la juste remarque de 
M. Spalding, « exprime de façon si intense sa personnalité 
qu’il est indispensable de connaître l’homme et son milieu, 
si l’on veut arriver à une intelligence complète de ses œuvres ». 
Sans doute, ces documents figuraient pour une bonne part 
dans la biographie de Thayer, achevée par Deiters et Riemann. 
Mais alors même qu’on aurait une traduction française de 
cet ouvrage monumental, les récits que M. Prod’homme 
nous met sous les yeux gagneraient beaucoup à être lus à la 
file, classés par ordre de date. 

Presque toutes ces images nous montrent un Beethoven 
âgé, valétudinaire, ou même à l’agonie. Aucune ne remonte 
au delà de 1798. C’est donc à un personnage tout différent 
que nous avons affaire avec l’autre livre de M. Prod’homme, 
la Jeunesse de Beethoven”, plein de révélations et de trou- 
vailles. Au lieu d’un Beethoven sur son déclin, voici un 
Beethoven à son aurore. Et quel tableau animé, pitto- 
resque, du train que les archevêques-électeurs de Cologne 
menaient jadis dans Bonn, leur résidence et capitale tempo- 
relle! Le dernier de ces souverains ecclésiastiques, l’archiduc 
Maximilien-François, étant frère des empereurs Joseph II 
et Léopold II, cela détermine Beethoven à écrire en leur 
honneur deux cantates solennelles. Et puis voici le grand-père 
en personne, le vieux Ludwig van Beethoven, « Ludwig Ier » 
pourrions-nous dire, venu d'Anvers en Allemagne pour être 
bassiste et qui finit par diriger la chapelle électorale après 
de longs et loyaux services qui ne l’'empêchèrent d’ailleurs pas 
de cumuler avec son emploi de musicien la profession autre- 


1, Stock, Paris, 1927, 1 vol. 
2; Delagrave, Paris, 1927, 1 vol. 
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ment lucrative de marchand de vin en gros. M. Prod’homme 
nous a encore rendu le bon office d’annexer à son travail les 
catalogues thématique et chronologique des œuvres rédigées 
par Beethoven entre 1782 et 1800. Comme nos contemporains 
ont exhumé depuis trente ans force opuscules inédits de 
cette période, il devenait indispensable d'en établir enfin 
une nomenclature complète. 


Si Beethoven a mis beaucoup de soi-même dans son art, 
Frédéric Chopin, lui, s’y est mis tout entier. Il y a plus d’inci- 
dents romanesques dans la moindre de ses esquisses que dans 
l’ensemble de sa vie. M. Guy de Pourtalès en a fait l’expé- 
rience, quand il a voulu arracher à ce solitaire son secret 
obscur et douloureux. Nous lisons avec plaisir Chopin ou le 
poète. Cette brillante peinture des milieux et des époques, ces 
qualités de conteur et d’essayiste, nous en avions déjà éprouvé 
l'attrait dans sa Vie de Franz Liszt. Mais quelle gageure qu’une 
biographie de Chopin! C’est ici un morceau de bravoure, le 
plus périlleux de tous, que l’on doit exécuter d’un bout à 
l’autre en sourdine, devant un auditoire exigeant et raffiné. 
Il y faut une légèreté extraordinaire, une souplesse et une 
justesse de moyens à décourager les plus subtils. M. Spalding, 
dans son Manuel d'analyse, avait bien tracé un croquis de 
Chopin fort ressemblant; mais celui-là ne se rapportait qu’à 
sa physionomie musicale. Si M. Guy de Pourtalès, avec des 
facultés d’auscultation bien plus remarquables, avait agi de 
même, la musique ne lui aurait certes pas refusé ses confi- 
dences et ses aveux. Car l’aventure décisive de Frédéric 
Chopin, sa passion par excellence, ce ne fut point Constance 
Gladkowska, ni Marie Wodzinska, ni même George Sand : ce 
fut, jusqu’à son dernier souffle, un amour immatériel, mais 
effréné et brûlant, pour la musique... 

Puisqu’on demande à la vie des artistes de nous expliquer 
leur génie, M. André George a eu le talent de résumer en quel- 
ques traits vigoureux la biographie de Richard Wagner dans 


1. Nouvelle Revue Française, Paris, 1927, 1 vol. 
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son Tristan et Isolde', Ensuite, examinant la genèse de ce 
drame prodigieux, il a montré comment, vers sa quarantième 
année, le besoin de création artistique s’identifiait chez 
Wagner avec une aspiration éperdue vers l’amour. Le futur 
poète de Tristan écrivait alors à sa nièce Françoise : « L'amour 
est la seule réalité véritable, sans laquelle tout le reste n’est 
que mort. » Impatient de connaître par lui-même les délices 
d’un amour sublime, il entendait bien les goûter tout au 
moins en imagination. Aussi annonçait-il résolument à Liszt, 
vers l’automne 1854 : « Je veux élever à ce rêve, le plus beau 
de tous les rêves, un monument dans lequel cet amour se 
satisfera largement d’un bout à l’autre. J’ai ébauché dans 
ma tête Tristan et Isolde. » Pressantes revendications d’une 
âme hautaine, avide et indomptable : elles allaient bientôt 
jeter le trouble dans un cœur romanesque. On sait ce qu'il 
advint à Mathilde Wesendonk. 

M. André George nous rappelle encore très opportunément, 
car nous serions tentés de l'oublier, que le « pouvoir 
d'ivresse » conféré au chef-d'œuvre wagnérien ne s’est point 
dégagé tout de suite. Il a fallu des années à Tristan pour 
s'emparer des âmes. C’est ainsi que certains toxiques, 
malgré leur véhémence, agissent en secret, avec une lenteur 
irrésistible. 

se 

Le triomphe de Tristan, si tardif, n’en a pas moins exercé 
une fascination universelle. On a trop bien compris le sens 
de ses incantations. Après Tristan, à cause de Tristan, 
beaucoup de gens n’aperçoivent dans le phénomène musical 
qu’une source inépuisable d’exaltations et de langueurs. Et 
cette opinion a cours notamment parmi les hommes de 
lettres. 

Relisons, par exemple, le singulier préambule que Barrès 
a placé en tête de son apologue chinois, la Musique de perdi- 
tion. Au concert du dimanche, il observe des femmes en extase, 
des jeunes gens frémissants, des vieillards qui tournent la 
tête vers les fantômes de leur passé. « Hier, au concert du 


1. P. Mellottée, Paris, 1927, 1 vol. 
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Châtelet, tandis qu'on jouait Tristan, le public s’abandon- 
nait aux transes de la volupté. Certaines jeunes femmes 
avaient des visages d’alcôve…. » Et il s’ébahit, non sans 
malice, que l’on déchaîne à l’aveugle des airs qui peuvent 
mettre en activité nos folies et des ferments de nous-mêmes 
inconnus. 

Certes, c’est déjà commencer à pressentir la grandeur et 
la mystérieuse souveraineté de l’art musical que de recon- 
naître la grâce de Mozart, l’éloquence de Beethoven, la force 
d'émotion qui rayonne de Chopin, le terrible magnétisme 
d’un Wagner et ses effets pathologiques. Mais ce n’est là 
encore qu'une vue superficielle, et, pour tous ceux qui la 
considèrent du dehors, la musique reste fatalement un 
paradis artificiel. C’est ainsi que M. Paul Bourget confessait 
avoir ressenti à Bayreuth, en 1886, «une commotion cérébrale 
assez analogue à celle que l'Anglais Quincey décrit dans ses 
confessions de mangeur d’opium', » La musique est bien 
autre chose. Sa puissance l'emporte de loin sur l’opium et 
le haschich, car l'ivresse que les sons, les rythmes et les 
timbres visent à produire, c’est l'ivresse merveilleusement 
sage de l'inspiration. 

La musique est placée sous le signe de l'esprit. Pour en 
obtenir des félicités parfaites, il faut connaître ses lois, sa 
structure, son évolution, il faut parler sa langue, il faut en 
avoir l’entente intellectuelle, N'est-ce point ce que M. Spal- 
ding enseigne à ses élèves de l’Université Harvard? Les véri- 
tables initiés l’ont compris de bonne heure, et voilà qui nous 
vaut aujourd’hui tant de belles études de psychologie ét 
d'histoire. Il existe assurément plusieurs façons d'aimer la 
musique, mais toutes ne sont pas équivalentes en dignité. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Journal des Débats, 8 août 1886, article cité par M. André Georgez 
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Quand Thomas Hardy commença d'écrire, il y a bientôt 
soixante-dix ans, Darwin était encore inconnu, l’ « Origine 
des Espèces » n’était pas encore composée. Thomas Hardy est 
antérieur à l'établissement définitif, qui paraît maintenant si 
lointain, du principe d'évolution dans la conscience humaine. 
Rien ne fait mieux sentir l’antiquité du grand vieux chêne, 
qu’atteignit la mort avant la vétusté. Il avait grandi dans 
l'atmosphère de cet idéalisme victorien, à la fois utilitaire et 
moralisant, qui nous est souvent représenté comme tiède, 
fade, et n’allait pourtant pas sans panache intellectuel et for- 
fanterie morale. Quels types de femmes qu’Henriette Marti- 
neau, Florence Nightingale! Quand Hardy avait vingt ans 
(1860) Tennyson était poète-lauréat depuis dix ans. Ce climat 
littéraire n’était point si déprimant qu’on le dit. Le lauréat 
fit même (qui le croirait?) scandale, avec Maud en 1855. La 
réaction contre l'esprit victorien n’est donc pas d’aujour- 
d’hui. C’est la réaction contre cette réaction qui est mainte- 
nant intéressante. Il n’y a pas plus lieu désormais de se gen- 
darmer contre la reine Victoria que contre la reine Anne ou 
la reine Élizabeth. 

Ce qui distinguait le régime intellectuel alors régnant, c’est 
moins l’oppression, la répression dont nous avons les oreilles 
rebattues, qu’une sorte d’optimisme social et militant, fondé 
sur une foi en l’ordre interne, très sourde, pourtant, aux 
réalités invisibles. Tel est l’état d’esprit que caractérisa le 
vers fameux : For Man is Man, and Master of his Fate. — 
« Car l'Homme est l'Homme, et Maître de son Destin. » J’ai 
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risqué : forfanterie. C’est qu’on ne remarque pas assez ce que 
l’époque eut de bourgeoïsement cornélien. Voilà le fond de 
tableau, contre lequel il faut d’abord voir Thomas Hardy. 
Sa position subséquente n’a guère changé. Contre les con- 
traintes, il a invoqué la passion; puis contre les systèmes, le 
hasard, l'ironie; et contre l'illusion, une impitoyable clair- 
voyance. Il est curieux qu’on lui aït à la fois reproché son 
déterminisme et sa hantise du fortuit, de l’accident. 

La principale fonction de Thomas Hardy, la première, la 
dernière, dans l’histoire contemporaine des Lettres, fut 
donc d’être une protestation vivante contre les marottes 
de son temps. D'abord, contre la confiance en soi, l’intré- 
pidité d’espoir que les pieux contemporains de sa jeunesse 
fondaient sur une conception simplifiée de l’homme et 
de la nature, aboutissant à la victoire inévitable de l'esprit. 
Ensuite, dans l’âge mûr, et toujours comme romancier, 
contre une autre philosophie et une autre religion non moins 
illusionniste, celle du progrès indéfini de l’humanité par la 
conquête de la matière. Enfin, dans la grande floraison poé- 
tique de sa vieillesse, contre l’utopie nouvelle d’une évolu- 
tion éternellement créatrice et nécessairement « progressiste » 
elle aussi, mais agissant par l’inconscience, dans le flux et le 
flou. Thomas Hardy représente, en somme, des valeurs 
méconnues par son demi-siècle, en particulier celles du sta- 
tique, du fini dans le temps et l’espace, de l’extérieur et du 
distinct, du solide et du compact. Ces valeurs, il les a soute- 
nues contre la déflation, et maintenues, devant la confusion 
universelle où nous vivons métaphysiquement depuis une géné- 
ration. Sur bien des points il a souligné d’un vigoureux trait 
d'ombre les lignes dominantes et successives de son époque. 
S'il reste, de notre temps, une image positive, il en aura été, 
plus ou moins, avec toutes les nuances qu’on voudra, mais 
pour chaque trait, une sorte de premier négatif. « Pour les 
sens et le sentiment, il ne saurait y avoir de négatif. Là, 
tout ce qui est, est complet. Mais le savoir étant incomplet 
par nature, la négation lui est fonctionnelle. Quiconque pense, 
nie d’abord» (S. Ward. The Ways of Life.) La partie vivante, 
principale, éternelle, de l’œuvre de Hardy relève des sens et 
du sentiment. 
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Son temps, son pays, virent d’abord l’autre, et se vengèrent. 
Il n’était pas reclus d’instinct. Il fut proscrit moralement, 
pour hérésie, et se terra. L'Europe l’a-t-elle consolé? Hier 
encore Hardy, qui, Dieu sait, n’y pensait mie, apprit qu'ayant 
encouragé l’humanité à se détruire, il n’aurait pas le prix 
Nobel. Il a fallu ses obsèques, et Westminster, pour qu'il 
obtint réparation. Ses funérailles furent son Jubilé. 

Le « nihilisme », le « fatalisme », « l'ironie meurtrière », le 
« désespoir desséchant » de Hardy, autant de mots pour 
désigner un ressentiment collectif contre le non-conformiste 
de la morale, de la science et de l’évolution utilitaires. Cette 
condamnation, qui dura quarante ans, atteignait des traits 
certes notables dans l’œuvre de Hardy, et qu'il ne cessa 
d'accuser, par bravade et par jeu. Mais quel abus, quelle 
pitié, de n’avoir pas assez vu, à côté, l’immense et lumineuse 
fresque qu’a brossée en chantant cet incomparable artisan, 
qui fut le moins triste des hommes! 

À quoi bon répéter maintenant « qu’un trône est vacant » 
dans les lettres anglaises? Je ne vois, pour y monter (en 
gambadant), que Bernard Shaw, Irlandais. 


* 
* * 


Il n’est pas question de se livrer ici à une de ces reconstruc- 
tions de destinées qui remplissent des volumes et demeurent 
contestables. Tout ce qu’on veut marquer, c’est le sens d’une 
attitude générale de Thomas Hardy par rapport à son temps, 
et le présage d’une autre attitude, celle de la proche postérité 
envers Hardy. 

Il ne faut pas trop compter, pour s’éclairer, sur les sources 
contemporaines d’information biographique. Surtout dans le 
cas de Hardy, silencieux, solitaire, timide, elles sont rares et 
suspectes. Les études spéciales, les grandes monographies qui 
ont paru ou paraîtront pendant la période critique où l’œuvre 
passe au purgatoire, sont plus ou moins des thèses d’Univer- 
sités. Par leur nature même elles se rattachent nécessairement 
et légitimement aux philosophies successives dont l'influence 
pénètre le haut enseignement, et, par action ou réaction, la 
jeunesse intellectuelle. La thèse de M. Hedgcock date un peu 
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(1910); elle ne considère Hardy que comme romancier du 
« Wessex», mais, dans ces limites, reste un guide fort appré- 
ciable. D’autres travaux universitaires sur Hardy sont, comme 
celui-ci, plus ou moins empreints de déterminisme scientifique 
ou sociologique. Je ne puis malheureusement que citer les 
travaux si «intelligents et si féconds » de madame et monsieur 
Louis Cazamian, et aussi celui de M. Firmin Roz. La thèse de 
madame Cazamian sur « le Roman et les Idées en Angleterre » 
porte comme sous-titre significatif : l’Influence'de la Science, 
1860-1890. Les articles très personnels et sur bien des points 
révélateurs que publie M. J.-J. Mayoux dans la très utile 
Revue Anglo-Américaine des Presses Universitaires de Paris 
rapprochent Hardy d’une psychologie plus contemporaine 
encore, et trahissent une forte aimantation intuitiviste, par 
instants freudienne. C’est ainsi. Les gloires, certaines de sur- 
nager, mais qui flottent encore, se trouvent tirées à hue, à dia, 
dans les courants de préoccupations qu’apporte chaque géné- 
ration successive. Ce n’est pas un fragment de journalisme 
comme celui-ci qui saurait départager leurs directions. Au 
moins peut-on, en dehors de tout système, prévoir en quel 
sens elles se composeront. 

La gloire de Thomas Hardy est d'autant plus malaisée à 
définir qu’elle s’est longtemps fondée, et se fonde encore 
exclusivement chez nous, sur son œuvre de romancier. Or, 
pendant les trente dernières années de sa vie, c’est-à-dire 
depuis la soixantaine, il a complètement abandonné le roman 
pour la poésie. C’est comme poète qu’il semble, en son propre 
pays, s'orienter aujourd’hui vers le Panthéon de demain, 
si différent de celui d’hier. 

Dans un livre récent, discutable comme tout ce qui est 
remarquable, M. E. M. Forster dit de Thomas Hardy qu'il est 
un « écrivain beaucoup plus important que Meredith et 
un romancier moins heureux... C’est, ajoute-t-il, essentielle- 
ment un poète. » On entend partout, dans ses romans, des 
coups de marteau sur les décors : il « met l’accent sur la cau- 
salité ». Sauf chez Tess, «plus grande que le destin lui-même », 
les personnages sont sacrifiés à l’irrésistibilité des événements. 
Dans les romans du Wessex, « c’est non le destin en nous mais 
le destin hors de nous qui s'exprime : la lande d’Egdon avant 
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Eustacia, la Forêt sans les forestiers. Au contraire, dans les 
Dynastes, complet succès... » Les coups de marteau, on les 
entend, là aussi, mais pas sur les portants. Ils clouent ensemble 
«cause et effets, caractères et décors. » Et cela tient. « Comme 
poète, visionnaire, prophète, Meredith n'est qu’un chanteur 
de banlieue auprès de Hardy. Mais Meredith savait la limite 
de ce que Je roman peut porter. Morale : il n’y a pas de 
morale; l’œuvre de Hardy, j’y suis chez moi, celle de Mere- 
dith ne saurait être ma patrie. » 

Ainsi s'exprime un des principaux romanciers et peut- 
être un des plus pénétrants critiques de l’Angleterre contem- 
poraine (Aspects of the Novel, novembre 1927). Il est évident 
que la revision des valeurs dans l’œuvre de Hardy est déjà 
commencée. Hardy avait lui-même souligné vigoureusement 
son point de vue, et dans le Bottin anglais des célébrités 
(Who’s who) il rédigeait ainsi sa notice : Hardy, Thomas, 
Auteur. Prose : 25 années. Vers : 28 années. Il y a là un phé- 
nomène qui mérite considération. C’est à l’âge où les poètes 
cessent de produire qu’il se voua entièrement à la poésie. 

Je sais bien que des raisons dont nous n’avons pas le droit 
de faire état devant un lit de mort peuvent, en partie, expli- 
quer cette résurrection. René Puaux a signalé avec tact que le 
fin et frêle Thomas Hardy, veuf à soixante-douze ans d’une 
épouse plantureuse et vigoureuse qu’il avait depuis trente- 
huit ans aimée et subie, épousa vingt mois plus tard sa secré- 
taire dont il avait éprouvé le long dévouement. Dans le même 
article on a pu lire des vers touchants et significatifs « qui se 
voulaient parés d’ironie ». Il semble y avoir eu, dans la vie 
sentimentale de Thomas Hardy, une nuance tragi-comi- 
pathétique, que sa noble vieillesse épura, en la dépouillant 
d'une certaine cocasserie. 

Nul écrivain ne fut peut-être plus hanté par l'éternel 
féminin. Il y a déjà plusieurs années qu’on l’a appelé en 
Angleterre, sans qu’il protestât, le spécialiste de la femme, 
et cette impression était surtout fondée sur ses poèmes 
lyriques. Les femmes dominent l’œuvre de Meredith, mais 
perchées sur un piédestal qu’il leur érigea. Ce sont, au fond, 
des intellectuelles. Les femmes de Hardy sont des femmes, 
créatures d’instinct, et, trop souvent, de souffrance, Time’s 
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Laughing Stock : « Risée du Temps » (c’est le titre d’un de 
ses recueils), la plupart conduites par des fatalités sans figure 
et sans nom. Leur destin sombre fréquemment dans un drame, 
Que de titres significatifs : « The Flirt’s Tragedy», «A Tramp- 
woman’s Tragedy », « À Sunday Morning Tragedy », « The 
Girl at His Funeral », etc. Signe particulier : les plus culti- 
vées comme les plus rustiques sont musiciennes, et chantent leur 
vie. Rappelez-vous Marty dans les Forestiers. Thomas Hardy, 
pur visuel, dessinateur d’instinct, semblait chercher un art 
complémentaire. 

L’intense préoccupation de la Femme, c’est-à-dire de 
l’amour normal peut, à l’excès, devenir morbide. Elle suffirait 
pourtant à distinguer Hardy d’une notable fraction de la 
tribu littéraire et à l’isoler de certaines modes qu'il abhorrait. 
Il n’est pas étonnant que ses vers aient contribué plus que 
le reste de son œuvre, où il ne parle qu’à travers des person- 
nages, à le faire considérer de nos jours plutôt comme un 
grand poète qui a écrit des romans que comme un grand 
romancier qui a écrit des poésies. Pour moi, il fut l’un et 
l’autre. Je ne sens pas le besoin de choisir. 

On va répétant que l’insuccès de Tess et de Jude, jusque 
dans son entourage immédiat, le détourna du roman. Il 
n’aimait pas ce sujet, se contentait de répondre que la poésie 
était son véritable instrument : « My true medium ». Là aussi, 
il y a des raisons de ne pas trop s’avancer, qui disparaîtront 
plus tard. Certaines affirmations trop confiantes sur ce qu'on 
appelle l’évolution de son art paraissent en conséquence sau- 
grenues. Peu d'artistes ont si peu « évolué ». Les faits man- 
quent, aussi bien pour réfuter que pour confirmer en détail 
l'opinion que Thomas Hardy brisa sur le tard avec l’art du 
romancier, parce que le métier ne payait pas, ou qu’il était 
inapte à ce tissage d'événements qui est au fond de tout récit. 
Nous savons seulement (mais cela suffit) qu’un tiers environ 
des petits poèmes publiés après ses soixante ans se rapportent 
à des épisodes antérieurs de sa vie. Beaucoup de ces « Impres- 
sions » qui sont peut-être son plus pur froment, ont été rema- 
niées, changées de date. Pourquoi ne les a-t-il publiées que 
beaucoup plus tard? — Cela ne nous regarde pas, du moins 
pour le moment. | 
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Peut-être faut-il attribuer à une cause plus profonde, 
quoique non point unique, son changement de registre. ÿ 
M. F. Baldensperger, étudiant en général l’Effort vers l’Expres- Î 
sion dans son livre sur la Littérature, montre que l’œuvre dra- 
matique, articulée, charpentée, est au bout des cinq ou six 
degrés qui, partant du lyrisme et passant par l'épopée, con- 
duisent historiquement le Verbe humain du subjectif à 
l'objectif. Je m'excuse de ces abstractions. En termes plus î 
simples, l’âme chante d’abord, construit ensuite. Thomas | 
Hardy est parti comme bien d’autres de la bâtisse, et de la 
bâtisse toute faite. Métaphoriquement aussi, il était fils | 
d'entrepreneur, architecte de naissance. Dans sa solitude El 
croissante, un retour inconscient vers l’immédiat comme 
objet, vers le direct comme moyen, l’entraînèrent vers le 
lyrisme. Ce ne fut pas une reculade; mais plutôt la fuite en 
avant, hors des tranchées. Il s’exposa plus découvert et plus 
nu. Pourtant il n’a jamais tout a fait dépouillé le prosateur. 
Dans les Dynastes, son œuvre maîtresse, il est épique et dra- 
matique au moins autant que lyrique. ; 
Si le roman ne faisait que purger des passions, personnifier , 
ou éliminer des fantômes (cf. Dostoiewski, Marcel Proust, (1 
André Gide), le poète pourrait s’exprimer jusqu’au bout par bi 
cet instrument. Mais la diversité, l’équivoque de ses origines, ! 
sa prodigieuse prolifération, contraignent ce genre à être | 

























«historique ». Il reste soumis au temps et à l’espace scienti- 
fiques qui lui imposent le récit, le truchement des « carac- 
tères », l’imbrication des événements ou des états, même dans 
ce qu’on appelle le monologue intérieur. C’est un genre émi- 
nemment composite, social. Le poète n’y est pas libre. Ce 
« protestant littéraire » qu'était Hardy a marché vers la il 
liberté. Il a marché vers elle, mais il ne l’a pas atteinte. Il à 
portait avec lui son éducation, son attitude. 















* 
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En dépit des anecdotes retrouvées après coup, Hardy fut, | 
par maint côté, un « primaire ». Son père était «stonemason », | 
entrepreneur rural, comme celui de Meredith, tailleur. Il n’alla 
qu’à l’école du hameau. Sa mère lui fit, paraît-il, lire à douze 






7704 LA REVUE DE PARIS 


ans la traduction de Virgile par Dryden. Aucun grand rural ne 
« doit » avoir ignoré les Géorgiques. Elle lui fit aussi, dit-on, 
donner des leçons de français. C'était du français pour commis 
d'architecte. Il fit en cette qualité son apprentissage dans le 
bourg voisin. Venu à Londres il suivit, paraît-il, des cours à 
King’s College. Cours du soir? Il « fallait » qu’il eût au moins 
touché l’Université. En fait, il se forma tout seul, n’en fut pas 
mieux « formé », mais garda la faculté de devenir lui-même, 
_ Il a toujours composé avec effort,et on le sent. Il ne s’est 
jamais défait d’un penchant pour les résumés, les citations, 
les théories simplifiées. I1 publie, entre deux pages augustes, 
des dissertations de brevet supérieur. Jude et Sue échangent 
par lettres des extraits de manuels. Autant de traces d’auto- 
didactisme. 

Ceux qui passèrent par la même voie ont connu le besoin 
juvénile des attitudes extrêmes, qui dispensent d'examen et 
de discussion. À vingt ans, longtemps avant d’avoir soup- 
çonné Schopenhauer, Thomas Hardy était pessimiste, mais 
pessimiste féroce. Telle était, en 1860, la formule d’une petite 
minorité qu'illustra James Thomson, le poète maudit. On 
sait aussi que la contradiction fortifie souvent l’attitude du 
jeune militant. Il faut, pour se libérer, qu’il vive longtemps, 
parfois aussi vieux que Hardy. S’il a le je ne sais quoi qui est 
le génie, tout ce bagage est emporté, roulé, comme écume 
sur flot, à la surface. Il arrive que l’entêtement passionné 
d’une demi-science prenne une grandeur épique. Tel fut le cas 
de Hardy. Il a même joué à scandaliser en collectionnant les 
mauvaises plaisanteries que le destin fait à l’homme (Cf. son 
livre; Life’s little Ironies). Ajoutez à cette apologie du fortuit 
quelques boutades aux dépens du dogme, du clergé, vous 
comprendrez l’exaspération d’un pays comme l’Angleterre à 
l’apogée-du victorianisme. C’est contre ces colères qu’échouè- 
rent, un temps, l’admirable Tess et le complexe Jude. 

Mais pessimisme ou optimisme ne sont que des attitudes, 
ne suffisent point à définir. Thomas Hardy a dénoncé les 
cruautés, les inconséquences du destin. Jamais il n’a mani- 
festé qu'il fût lui-même cruel ou inconséquent. S'il est deux 
assertions qu’il ait à tout propos réitérées, c’est : I. Je suis 
poète. II. Je ne suis pas pessimiste. Et, de fait, la partie la 
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plus riche de son œuvre déborde d’une joie d'observation, 
de communion. Son pessimisme n’était que de l’anti-opti- 
misme. Trois générations anglaises et américaines s’en offen- 
sèrent au nom de l’art utilitaire et moral. Pour que le monde 
dure, il faut qu’il ait un ordre, un but, qu’il soit optimiste. 
Tel est le sentiment des « boosters » et des « good fellows ». 

On peut s'étonner que la critique continentale, même depuis 
que Thomas Hardy s’est révélé dans son testament littéraire 
(Préface aux Late Lyrics, 1922), ait, dans une large mesure, à 
persisté à emboîter le pas derrière ces Philistins. Mais, de pays 
à pays, on se copie, on se répète. Les articles de dictionnaire É 
font le reste. D'ailleurs, les livres anglais sont devenus si 1 
chers. Les Dynastes, œuvre capitale de Thomas Hardy, 
immense panorama de l’Europe au temps de Napoléon, sont | 
une chose formidable : 20 000 vers, 132 tableaux, 300 per- À 
sonnages sans compter foules et armées, et si empoignante À 
que l’histoire d’une pareille lecture, d’un pareil voyage avec à 
un tel poète, est un peu comme celle de Kipling... la plus 
belle du monde, et qui ne sera jamais contée. On n'ose, en 
effet, la résumer. Rapetissée, dépouillée de sa musique, de 
ses chœurs d’Esprits, réduite à ses éléments historiques, elle 
devient méconnaissable. 

C’est ainsi que des idées à moitié justes, plus dangereuses 
que les fausses, se perpétuent. Si j'étais le premier à réagir 
contre la notion traditionnelle de Hardy pessimiste au lieu 
de contre-illusionniste, je craindrais davantage de m’avancer. 
Mais voici Sir Edmund Gosse, voici J.-C. Squire, liés toute 
leur vie avec Hardy, et qui ne sont pas des esprits aventureux : 
tous deux dénoncent aujourd’hui l’exagération manifeste 
d'un seul trait de Hardy, le plus sombre et le plus dur, aux 
dépens de ce qu’il y a eu d’immensément lumineux et tendre 
dans sa physionomie. 







* 


* * 








Quelle que soit la place éventuelle de Thomas Hardy dans 
la mémoire des hommes : coin des poètes ou nécropole des 
prosateurs, son œuvre de romancier reste la plus connue. Tout 
n'y est pas, cependant, de la même qualité. Entre deux livres 
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importants, il a publié de purs divertissements. On s’accorde 
à tenir pour secondaires les Remèdes Désespérés (1871), Une 
paire d'Yeux Bleus (1873), La Main d’Ethelberta (1876), Un 
Laodicéen (1882), Le Bien Aimé (1897). La prédominance de 
l'intrigue est manifeste dans les Remèdes, et Ethelberta, la 
fadeur du romanesque dans les Yeux Bleus et le Laodicéen. 

Un autre groupe se présente comme une suite de chapelles 
autour du chœur, vouées à des saints divers. M. Lascelles 
Abercrombie, excellent poète, critique et professeur, publia 
en 1912, avec l'agrément de Hardy, une Étude remarquable 
sur ces œuvres. Il appelle ce groupe celui des « annexes », des 
« autels latéraux ». Il y range Les contes du Wessex (1888), 
puis Un Groupe de Nobles Dames (1891) et Les Petites Ironies 
de la Vie (1894), qui s’intercalent comme des récréations 
entre Tess et Jude; Le Trompette-Major (1880); Deux sur une 
Tour (1882) et Sous la Verte Feuillée (1872). On voit combien 
les dates sont mêlées, et à quel point l’histoire artistique de 
Thomas Hardy est, comme son esprit, rebelle au classement 
par évolution. 

Voici maintenant l’œuvre vraiment hardyenne, celle que 
déjà retient la postérité. Quatre romans réalisent une con- 
centration dramatique des passions humaines dans une vision 
épique de la terre et du paysan qui n’ont, l’une et l’autre, 
peut-être pas étédépassées : Loin de la Foule Obsédante (1874), 
Le Retour au Pays (1878), Le Maire de Casterbridge (1886), 
Les Forestiers (1887). C’est là qu’il faut chercher les passages 
servant de clé à toute l’œuvre. Par exemple, cette définition 
du Wessex (Dorsetshire) : « Un pays hors barrières 
où se jouent des drames d’une grandeur et d’une unité 
sophocléennes en vertu des passions qui y sont concentrées 
et de l’étroite interaction entre les vies qui s’y déroulent. » On 
s’est amusé à dresser le schéma de ces interactions. Appelez 
À et B les types de la simplicité et de la complexité mascu- 
lines, C et D ceux de la simplicité et de la complexité fémi- 
nines. Dans Loin de la Foule À aime D, D aime B, et B aime C, 
Dans Le”Retour, À aime C, D aime B et B aime D. Construc- 
tion analogue dans Les Forestiers : B est à A ce que A est à D 
et ce que D est à C. Voilà répétés les Jeux de l'Amour et du 
Hasard. Mais ce sont Jeux Tragiques. 
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Au-dessus de ces polyphonies, survivront sans doute les 
symphonies de Tess et de Jude; au-dessus des œuvres sociales, 
les deux grands romans psycho-physiologiques que domine 
le souvenir de Madame Bovary. Là, plus de contrepoint. On 
entend moins les coups de marteau sur les portants qui 
gènent M. E. M. Forster. Encore Jude est-il un peu trouble 
et empétré d’auto-didactisme. Décidément, le chef-d'œuvre 
est Tess des d’Urbervilles. J'étais à Londres, tout jeune, quand 
ce livre parut et fut honni dans la grande presse. M. Saints- 
bury lui consacra un article sévère sur le thème connu : athée 
de village célébrant l’idiot rural. J’osai un jour aborder 
Hardy, et lui parler de la Vendée, Wessex français. Sa con- 
clusion sur T'ess et ses critiques fut : Anyhow, I have put in it 
the best of me (Tant pis, j'y ai mis mon meilleur). Il ne com- 
mença les Dynastes que neuf ans plus tard, à soixante ans. 


Il faudrait traduire de grands fragments des Dynastes si 
peu connus chez nous, et montrer que c’est une œuvre com- 
parable à Faust. Rien de pareil n’a été écrit, en Angleterre, 
depuis Wordsworth et Milton. Il faudrait citer des poèmes 
pour montrer que même la prose rythmée, ou rimée, est 
capable, en anglais, de toutes les effusions lyriques. Mais je n’ai 
promis qu’un présage… 

L’apothéose de Thomas Hardy témoignerait-elle qu'est en 
train de se dissiper la confusion provoquée dans l’art contem- 
porain par cette revision des idées de temps et d’espace, de 
conscient et de subconscient, qui est un des grands faits de 
notre époque et l’exploit le plus arbitrairement caricaturé 
par la littérature? 

Voici disparaître le contempteur de tous les verdicts méta- 
physiques — un homme pour qui le monde extérieur existait, 
et qui s’est effacé devant la Nature sans lois, parce qu’elle 
est la Loi — l'artiste pour qui le fini était du fini, le solide 
du solide — un romancier, un poète, à qui la ligne nette, 
dont Blake habilla ses visions, suffisait à traduire la beauté 
du monde. Et c’est à Westminster qu’il va dormir. 


ABEL CHEVALLEY 
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Les revues de fin d’année comportent habituellement une 
scène dans la salle. Notre premier théâtre subventionné 
donne presque tous les ans une comédie hors du plateau. 
Ce n’est pas celle qui amuse le moins les innombrables spec- 
tateurs. Élira-t-on de nouveaux sociétaires? et lesquels? Y 
aura-t-il des douzièmes à distribuer? Pour s’en procurer, 
débarquera-t-on des sociétaires anciens? Quel emploi sera- 
t-il fait de la part du ministre? D'ailleurs, bien des gens ne 
savent même point ce que c’est que cétte fameuse part, et 
se figurent que le ministre en peut mettre le revenu dans 
sa poche, en disant : Quia nominor leo. La Comédie Française 
lui cause tant de tracas que ce ne serait peut-être pas trop 
payé. Mais non! ce travail supplémentaire n’augmente dans 
aucun cas les appointements ministériels. Lorsque le ministre 
ne permet pas qu'on touche à sa fameuse part, qui n’est 
pas du tout celle du lion, elle retourne à la masse en fin 
d'exercice et grossit le chiffre des bénéfices nets, par consé- 
quent les douzièmes encaissés par les sociétaires en fonctions. 
Vous comprenez pourquoi le comité a opiné que la part du 
ministre devait rester intangible, et voté contre toute nomi- 
nation de sociétaires nouveaux. Ce n’était pas pour faire une 
politesse, ni une largesse au secrétaire d’État. Ni le gouver- 
nement, ni la jeune troupe, ne lui doivent aucune reconnais- 
sance. Il n’y avait là que charité bien ordonnée selon la 
formule. 

M. Édouard Herriot n’a pas tenu compte de cette décision 
philanthropique. Il a résolument disposé de sa part, et à vrai 
dire cette générosité ne lui coûte rien, mais il en a fait un 
bon usage. La ville et l’univers retentissaient des réclama- 
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tions produites à cor et à cri par les candidats et candidates. 
Des démissions s’annonçaient à grand fracas, et ces menaces 
répandaient la terreur. On pouvait craindre d’entrer dans 
une période troublée. M. Édouard Herriot a heureusement 
rétabli l’ordre public et la sûreté de l’État. Grâce à lui, 
nous avons échappé à l’émeute, et les agents de M. Chiappe 
ont continué d’assurer cahin-caha la circulation. Dans 
l'impossibilité de satisfaire tout le monde, M. Herriot a 
réservé ses faveurs et ses douzièmes pour le beau sexe, de 
beaucoup le plus dangereux des deux en pareille matière. 
Les femmes l'ont un pouvoir d’agiter les esprits, de fomenter 
les séditions et de susciter les barricades, tandis que la guerre 
civile n’éclatera pas pour le plus sémillant jeune premier 
maintenu dans la triste position de simple pensionnaire. 
D'ailleurs, il se trouvait cette fois que la justice s’accordait 
avec la politique d’apaisement. On eût assurément sacrifié 
la justice s’il l'avait fallu, par raison d’État et pour l’union 
sacrée. Mais enfin, depuis la mémorable représentation 
d'A quoi révent les jeunes filles, où mesdemoiselles Madeleine 
Renaud et Marie Bell furent toutes deux adorables, l’élé- 
vation de ces deux jeunes comédiennes au sociétariat s’impo- 
sait, de l’aveu général. Mademoiselle Mary Marquet est déjà 
si grande qu'il semblait un peu moins nécessaire de la suré- 
lever encore, mais nul ne jugera mauvais qu'on ait voulu 
faire plaisir à cette séduisante personne, qui ne manque pas 
non plus de qualités d'artiste. Honneur et louange à ces 
trois Grâces! 

Un incident comique a failli être déchaîné par M. Émile Mas, 
sévère gardien de la constitution et du décret de Moscou. Il 
avait imaginé de taxer d'illégalité l’arrêté ministériel, et 
engageait le comité à l’attaquer en Conseil d'État. Le bruit 
de ce pourvoi n’a pas laissé de courir pendant quelques jours. 
A vrai dire, il court encore, et il est loin. Le comité se tient 
coi, et M. Herriot s’est spirituellement vengé de M. Émile Mas 
en le nommant chevalier de la Légion d'honneur. Si l’on songe 
que notre confrère assiste depuis plus de trente ans à toutes 
les représentations de la Comédie Française, on reconnaîtra 
que son courage méritait bien l'étoile des braves. Ses cam- 
pagnes s’inspirent de sentiments toujours louables et souvent 
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de principes judicieux. Il avait demandé qu'on célébrât 
avec quelque solennité la millième représentation d’Andro- 
maque. La millième d’une tragédie est un événement assez 
rare et assez heureux. On devait le rendre attrayant par un 
renouvellement de l’interprétation ou de la mise en scène, 
par l’adjonction d’un à-propos qu’on eût demandé à un 
jeune poète, et il fallait convoquer la presse, par égard pour 
Racine. M. Émile Mas avait raison. C’est un racinien fervent, 
qui connaît à fond le répertoire classique, et tout ce qui s’y 
rapporte. Il a récemment publié un volume très intéressant 
sur la Champmeslé. Son zèle, même avec quelques intempé- 
rances, vaut mieux que le dédain de la grande poésie drama- 
tique, dont on a perdu le goût et le sens rue Richelieu. 

L’auteur de Tartuffe et du Misanthrope n’y est guère mieux 
traité que celui d’Andromaque et de Phèdre. La grande pensée 
du comité, après celle de se partager la somme à laquelle se 
monte la part du ministre, a été l’expulsion de M. Dehelly, 
qui n’a pourtant que neuf douzièmes, si je ne me trompe. 
Or, dans l'emploi des amoureux comiques et des petits 
marquis, nul n’a égalé M. Dehelly depuis Delaunay et Boucher; 
nul ne saurait le remplacer aujourd’hui. Lui seul, il a l’élé- 
gance, la diction, le style indispensable. Son départ prématuré 
nuirait gravement à l'interprétation de nombreux chefs- 
d'œuvre. Le comité s’en moque. 

Le comitardisme des comédiens a les défauts ordinaires 
du système, dont on voit les résultats à la tête de diverses 
associations plus ou moins littéraires. Celui de la Comédie 
Française risquerait même d’avoir des conséquences plus 
immédiates et plus graves. C’est partout le règne de l'intrigue, 
de la brigue, de l’incompétence ou du mépris de l'intérêt 
public. Voilà bien longtemps que le comité de lecture n’a pas 
reçu une pièce ayant une vraie valeur. Pour cette année, 
on ne fait et l’on n’annonce que des reprises. Le comité d’admi- 
nistration sacrifie l’art et les artistes à son égoïsme obtus. 
Madame Dussane a présenté dans un piquant volume l’apo- 
logie de cette institution. Malgré toute mon estime pour cette 
excellente soubrette et son talent d'avocat, sa plaidoirie ne 
me convainc pas, et je crois à la nécessité de réorganiser de 
fond en comble la Comédie Française. 
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On vient d'y reprendre le Philosophe sans le savoir, de 
Sedaine. Cette pièce célèbre date, comme on sait, de 1765. 
Elle eut grand succès dans la nouveauté. Elle répondait à 
un état d'esprit, exposé notamment par Diderot dans ses 
Entretiens sur le Fils naturel et son essai De la poésie drama- 
tique. Diderot n'avait pas le fameux don du théâtre, cher à 
Sarcey, et ses propres pièces n’ont pas réussi; mais cet homme 
de génie, à qui rien du domaine intellectuel n’était étranger, 
a développé des théories dramaturgiques qui ne manquaient 
ni de pénétration, ni d'opportunité. Elles firent tant d’impres- 
sion que Lessing traduisit lui-même les Entretiens. On en 
tirera peut-être argument pour accuser Diderot d’intelligence 
avec l’ennemi. Sainte-Beuve ne lui trouvait-il pas une « tête 
allemande », en un temps, il est vrai, où cela n’était pas 
considéré comme un crime de haute trahison? Le mot passait 
même pour un compliment. En réalité, penseur hardi et 
profond, Diderot n’en avait pas moins, comme le plus grand 
des philosophes modernes, Descartes, une tête bien française. 
Dans ces études, il manifeste la plus franche admiration 
pour Molière et Racine, pour les anciens et notamment pour 
Homère. Ce n’était pas un de ces ignorants et frivoles moder- 
nistes à la Perrault ou à la d’Aubignac. Il ne combattait 
nullement la tragédie, mais, la voyant un peu épuisée, il 
cherchait du nouveau, d’ailleurs sans exclusivisme ni étroi- 
tesse. Il admettait le drame philosophique, et aussi la farce. 
Il eût aimé le Caliban et le Prêtre de Nemi de Renan, et aussi 
les opérettes de Meilhac. Pour son compte, il avait tenté 
d'inaugurer la comédie sérieuse ou drame bourgeois, avec 
peinture des conditions et des mœurs. Sedaine s’engagea 
dans cette voie, suivie plus tard par les Augier, les Dumas 
fils, les Becque et les Brieux. Pour Becque, je pense surtout 
aux Corbeaux; la Parisienne se rattache directement à la 
tradition de Molière. Assurément, la poésie garde mes préfé- 
rences, et même celles de Diderot, mais enfin il y avait bien là 
un filon. 

Le Philosophe sans le savoir conserve donc au moins un 
intérêt historique, et même à un double titre : d’abord par 
le genre et la facture; ensuite par les tendances morales. 
C'est une des premières pièces réalistes, et je comprends que 
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M. Antoine l’apprécie extrêmement; et c’est aussi un docu- 
ment sur les idées de l’époque. Cette année 1765 marquait 
le triomphe des philosophes et encyclopédistes, comme l’a 
remarqué M. Paul Vinson dans un article de Comœædia. La 
cabale de Palissot mordait la poussière. Les jésuites étaient 
expulsés. Le Traité de la Tolérance et le Dictionnaire philo- 
sophique de Voltaire venaient de paraître, ainsi que le Contrat 
social, et cette même année avait vu la réhabilitation de 
Calas. 

Malheureusement Sedaine n’était ni un grand esprit, ni 
un grand écrivain. Il voulut faire sa partie dans la lutte 
contre les vieux préjugés, et cela partait d’un bon naturel, 
mais ceux qu'il a pourfendus n’avaient pas une importance 
capitale, puisqu'ils ont complètement disparu. Les préjugés 
vraiment graves sont éternels. Le bon Sedaine s’emporte 
contre celui de la noblesse qui croyait déchoir en travaillant 
et tenait le commerce pour un opprobre et une tare de popu- 
lace. M. Vanderk, qui ne s'appelle pas Vanderk, étant né 
gentilhomme, s’est fait commerçant pour vivre et nourrir 
sa famille. Rien de plus honorable assurément. Nous n’en 
doutons à aucun degré, et il ne nous étonne que pour avoir 
pris un pseudonyme par concession aux manies de sa caste. 
Loin de nous paraître audacieux, il s’avoue à nos yeux comme 
encore bien aristocrate. Aujourd’hui, combien de nobles 
authentiques et porteurs de grands noms, plus grands que le 
véritable nom du faux Vanderk, acceptent avec dignité la 
nécessité du travail et s'occupent activement d’affaires! 
Personne n’y trouve à redire. On ne les en estime que davan- 
tage. Cela semble tout simple, et bientôt on ne pensera même 
plus à en faire la remarque. 

D'autre part, Vanderk fils, officier de marine, s’est querellé 
assez sottement avec un officier de cavalerie, avec lequel il 
doit se battre, le jour même du mariage de sa sœur. Cette 
situation pathétique faisait couler, paraît-il, des torrents de 
larmes en 1765. Elle nous émeut beaucoup moins, parce que 
le duel a pratiquement cessé d'exister depuis la guerre de 
1914, et qu'il ne sévissait avant la guerre que dans des con- 
ditions relativement bénignes. Il y avait bien rarement 
mort d'homme, grâce au ciel, et le vainqueur n’était pas 
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réduit à s’exiler. Aussi applaudit-on au : « Va te battre! » 
de la marquise de Presles, dans le Gendre de M. Poirier, et 
il faut un effort d’érudition pour compatir pleinement aux 
angoisses de Vanderk père. Nous ne le blâmons pas de con- 
damner le duel en soi, mais nous avons peine à nous persuader 
que son fils soit forcément perdu pour si peu. 

Troisième préjugé : celui des mésalliances. Il était si fort, 
sans doute, que Sedaine n’a même pas osé l’attaquer de 
front. Il indique bien que la petite Victorine, fille d’un vieux 
serviteur et homme de confiance des Vanderk, est amoureuse 
de Vanderk fils. Mais il n’en résulte rien dans la pièce. IL 
était réservé à George Sand de nous faire assister au Mariage 
de Victorine. Les spectateurs de 1765 ne l’auraient apparem- 
ment pas toléré. Il y a beau temps que cela ne choque plus, 
et que tout le monde approuve un mariage d’amour avec une 
charmante et honnête fille de condition modeste. Bref, 
excepté pour les agrégés d'histoire, le bon Sedaine a l'air 
d'enfoncer des portes ouvertes. Voilà l'inconvénient des 
comédies de mœurs et leur infériorité vis-à-vis des comédies 
de caractère, dont les sujets purement humains ne vieillissent 
pas. 

Et le dialogue de Sedaine montre combien le drame bour- 
geois reste au-dessous de la tragédie en vers. Nulle beauté 
de forme, pas l’ombre de poésie, un style banal et plat, au 
service d’une sensiblerie, de romance. Le xvirie siècle qui a 
influencé Sedaine n’est pas celui de Voltaire, de Montesquieu, 
ni même de Diderot, mais tout au plus celui de Jean-Jacques, 
moins l'écriture qui restait originale et harmonieuse, malgré 
quelque rhétorique, chez le citoyen de Genève, grand maître 
des hommes sensibles. 

Bref, ce Philosophe sans le savoir est décidément bien 
suranné. Sarcey s’en apercevait déjà en 1875! Depuis un demi- 
siècle cette pauvre pièce n’a pas-rajeuni. On la jouera tou- 
jours, de loin en loin, comme on fait des expositions rétro- 
spectives. Ce n’est plus qu’un objet de musée. Le meilleur 
Sedaine est celui des opéras-comiques, de Rose et Colas, du 
Déserteur, de Richard Cœur-de-lion. Ou du moins il nous plaît 
mieux, quand on daigne encore nous le faire entendre comme 
au Trianon de M. Louis Masson, mais c’est surtout grâce à 
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Dalayrac, à Monsigny ou à Grétry. Quel dommage que Je 
Philosophe sans le savoir manque de musique! 

L'interprétation n’a pas eu grand éclat, sans qu’on doive 
nier les mérites de mademoiselle Bovy, de MM. Desjardins, 
Siblot ou Guilhène. Mais les artistes non plus ne s'intéressent 
guère à ce genre en désuétude, et leur froideur concorde 
avec celle du public. 


Je ne dirai pas un mot de l’Angelo, tyran de Padoue, joué 
à l’Opéra-Comique. Ce n’est pas mon rayon. Mais je me 
permets de rappeler que ce drame fut repris en 1905 par 
madame Sarah Bernhardt avec grand succès et ne mérite 
pas les ironiques dédains de certains critiques actuels. Ce 
n’est qu'un mélodrame, si l’on veut, mais remarquablement 
construit, avec quelques invraisemblances peut-être, mais 
auxquelles on n’a pas le temps de penser, car on est sans cesse 
empoigné et diverti, quand c’est bien joué. Et l’évocation 
du milieu historique, si pittoresque, ne pèche pas contre la 
vérité. La fameuse croix de ma mère a passé en plaisanterie 
légendaire. Cela prouve au moins que l'invention avait de 


quoi frapper les imaginations. Enfin les plus grands poètes 
ont bien le droit de se donner de temps en temps un peu 
de relâche et de n’écrire, une fois par hasard, que pour notre 
amusement, sans s’obliger à ne donner que de sublimes chefs- 
d'œuvre. Même dans leurs moindres productions, il reste 
quelques traces de leur génie. 


PAUL SOUDAY 
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Léon Tolstoï : Les Quatre livres de lecture. 
Traduction française intégrale par Charles SALOMON (Bossard). 


Voici le premier hommage rendu en France à la mémoire de 
Tolstoï à l’occasion du centenaire de la naissance du grand écrivain. 
Le comité constitué à Paris a pensé qu’une commémoration digne 
de Tolstoï pouvait comprendre cette traduction d’un des livres 
qu'il a le plus aimés. Le traducteur, M. Charles Salomon, raconte, 
dans une préface d’une haute valeur historique et littéraire, que, 
au lendemain d’une soirée particulièrement tragique, invité par 
Tolstoï à choisir un souvenir, il demanda au grand homme de faire 
lui-même ce choix : Tolstoï lui donna les Quatre livres de lecture, et 
c'est sur cet exemplaire qu'a été faite la traduction. En 1872, quand 
parut la première édition, Tolstoï citait, comme la grande joie de 
cette année-là, l’A bécédaire (tel était le titre primitif). Un tel ouvrage 
méritait d’être connu intégralement du public français : car c’est 
une œuvre de la plus belle période. 

C'est aussi le témoignage d’une des grandes pensées de Tolstoï, 
le résultat d’une de ses conceptions élaborées pour le bien du pro- 
chain. L'idée première remonte au moment où Tolstoï, revenu à 
Iasnaïa Poliana, fonda une école et entreprit l’éducation et l’instruc- 
tion des enfants du village. M. Salomon décrit dans sa préface ce que 
fut l’enseignement de Tolstoï, et comment une suite naturelle de 
cette tentative fut la composition de l’Abécédaire. Dans sa forme 
primitive, l’ouvrage comprenait une méthode pour apprendre à 
lire et à compter, des textes historiques en vieux russe, des épisodes 
tirés de l’Écriture sainte et des Vies des Saints, enfin de courts 
récits. Après une seconde édition publiée en 1874, parut la troisième 
en cinq fascicules (1875) : le premier comprenait la méthode et de 
nouveaux récits; les quatre autres (les Quatre livres de lecture) tous 
les récits dispersés dans l’Abécédaire du début. 

Ces livres de lecture comportent des fables et contes, des his- 
toires vraies et récits, des récits historiques, des bylines (poèmes 
épiques populaires anciens) rajeunies et mises à la portée de tous. 
Tous ces morceaux ont un caractère original : ils traduisent l'effort 
fait par l’auteur pour ne dire que des choses simples, accessibles 
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aux enfants, mais en même temps des choses vraies jusque dans 
le détail, et telles que pourrait les raconter un homme vivant la 
vie des personnages. C’est un art tout à fait direct, mais dont la 
base réaliste n'empêche pas l’envolée. Cet art est rendu avec une 
grande habileté par la traduction de M. Charles Salomon, qui 
donne au lecteur français ignorant le russe l'impression de pénétrer 
très loin dans l'intelligence de l’ouvrage. 


La Politique extérieure de l'Allemagne (1870-1914). 
Documents officiels publiés par le ministère allemand des Affaires 
étrangères. Traduction française, t. I et II (A. Costes). 


Le gouvernement allemand s’est fait un point d'honneur de verser 
à l’histoire des origines de la guerre une importante contribution 
en publiant un recueil d'archives s'étendant sur toute la période qui 
va de 1871 à 1914. Il s’agit, si l’on doit en croire les « innocentistes » 
allemands, d'établir pièces en mains que la politique allemande 
a toujours été pacifiste et que les responsabilités dans le déclanche- 
ment du conflit sont au moins partagées ; certains mêmes prétendent, 
comme le président Hindenburg, rejeter toute la faute sur les puis- 
sances de l’Entente. En tout cas il paraît curieux, pour justifier 
les hommes d’État allemands de 1914, de remonter jusqu’en 1871 : 
mais c’est la manière allemande, et cette méthode fait au moins la 
joie des historiens en leur révélant des textes dont la publication 
aurait, en d’autres circonstances, pu être longtemps différée, ou 
même n’aurait jamais eu lieu. 

La Société de l’histoire de la guerre a estimé qu'il serait utile 
de donner une traduction de ce très important ouvrage. L'idée est 
tout à fait juste. A la vérité, on doit faire quelques réserves quant 
à la valeur de la publication allemande. Les éditeurs de celle-ci 
ont eux-mêmes reconnu qu'ils n’avaient pas donné tous les docu- 
ments de l’époque considérée; mais. ont-ils dit, les pièces laissées 
de côté sont sans importance. Pareille caution est-elle bourgeoise? 
Il serait bien hasardeux de l’affirmer. Et l’on comprend mal que, 
lors de la publication récente des noms des membres appelés à 
former la Commission qui sera chargée de faire connaître les docu- 
ments français, certains journaux allemands aient par avance 
dénié toute valeur à ses travaux en faisant remarquer que la liste 
comprenait des fonctionnaires. 

La traduction publiée par la Société de l’histoire de la guerre 
permettra à tous les travailleurs d'étudier le sujet. Mais, dira-t-on, 
y a-t-il en France beaucoup d’historiens dignes de ce nom qui 
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soient incapables delire les textes allemands? On peut répondre 
que la traduction française permettra un gain de temps précieux. 
Et aussi qu’elle évitera probablement des bévues du genre de celles 
que commettent journellement les « innocentistes » allemands et 
dont nous avons eu l’occasion de relever deux exemples particu- 
lièrement typiques (Journal des Débats des 14 décembre 1927 et 
16 janvier 1928). 


Colonel E. Valarché : La Bataïlle de Guise (Berger-Levrault). 


Le sous-titre précise de façon plus nette le sujet traité par le 
colonel Valarché; il s’agit de l’action du 10€ corps d’armée dans la 
bataille au cours des journées du 28, 29 et 30 août 1914. On regret- 
tera, sans nul doute, que l’auteur n’ait pas étendu son étude à 
l'ensemble de la bataille : car son récit, sans aucune recherche 
littéraire, est une évocation vraiment saisissante de ces journées 
du début de la guerre où un héroïsme certain tâcha à suppléer à 
des insuffisances techniques et tactiques non moins évidentes. 
On aimerait à voir tout le tableau. Mais quiconque s'intéresse à 
l'histoire militaire trouvera, dans le récit de ce qu’a fait l’aile 
droite de la 5° armée française à la bataille de Guise, de nombreux 
sujets d'étude et de méditation. Les combattants de Guise n’en 
sont plus, dans l’ensemble, à recevoir le baptême du feu. Mais ce 
sont des soldats qui battent en retraite; certaines unités ont déjà 
terriblement souffert à Charleroi. Ces deux faits, joints aux diffi- 
cultés du ravitaillement et au caractère un peu trop sommaire de 
beaucoup d'ordres d'engagement, empêcheront le rendement d’être 
aussi élevé qu’on aurait pu l’espérer. Du moins le 10€ corps a-t-il 
rempli la mission qui lui avait été confiée. Cette mission, on la 
connaît : la 5€ armée doit attaquer en flanc les forces allemandes 
qui défilent sur la rive droite de l'Oise, pendant que les Anglais 
les attaqueront de front; l’attaque française sera menée par les 
18e et 3e corps, la droite du 3° étant soutenue par une division 
du 1er corps, lequel laissera sa seconde division en réserve d’armée; 
le 10€ corps, appuyé par la 4 division de cavalerie, couvrira l'attaque 
en se portant sur Guise par une marche de flanc et empêchera 
l'ennemi de franchir l'Oise en amont. Surpris au cours de sa marche 
de flanc par l’avance du corps de la Garde prussienne qui pousse 
au sud, le 10€ corps tient péniblement, mais il tient. L'attaque 
principale de la 5° armée ne pouvant donner son effet, ordre est 
envoyé au 1er corps d'orienter son action vers le nord et de rejeter, 
d'accord avec le 106, l'ennemi dans la rivière. La contre-attaque 
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d'ensemble est arrêtée, par ordre supérieur, et la retraite continue, 
Si l’on excepte la surprise du 29 au matin, on constatera que les 
troupes de la 5e armée étaient en état de manœuvrer : Guise annonce 
la Marne, et contribue stratégiquement à sa préparation. 


Généraux Hirschauer et Klein : 
Paris en état de défense, 1914 (Payot). 


On connaît assez bien, en général, le rôle joué par l’armée de 
Paris dans la victoire de la Marne, et l'importance décisive de 
l’action du général Gallieni, mais on ignore presque les mesures 
prises pour mettre le camp retranché en état de défense. Les géné- 
raux Hirschauer et Klein, qui ont pris une part prépondérante 
à la direction des travaux, racontent aujourd’hui ce qu’ils ont fait. 
Leur livre ne tend nullement à être une étude stratégique de grande 
envergure; les auteurs ne cherchent pas à tirer de ce qu’ils ont vu 
des conclusions générales et ambitieuses. Il leur suffit d’être des 
témoins exacts et méticuleux : leur récit vaut par lui-même. Et si 
assez souvent, ils arrivent à poser ou à rappeler quelques principes 
généraux, on peut être sûr que ces principes ne font pas violence 
aux événements, ne les forcent pas à rentrer à tout prix dans un 
cadre préconçu, et qu’au contraire ils sont calqués sur la réalité 
vécue. C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un ouvrage d’his- 
toire militaire. 

Il serait vain de prétendre résumer un livre comme celui des 
généraux Hirschauer et Klein : c’est un dossier extrêmement riche 
que pourront exploiter pendant longtemps non seulement les 
officiers du génie, mais les hommes politiques. Ce qui a manqué 
à l’organisation de la défense de Paris, ce n’est pas, à proprement 
parler, la prévision elle-même : ce qu’on nous dit des consignes 
mises entre les mains des autorités chargées de l’exécution montre 
que les principes qui avaient présidé à leur élaboration étaient 
justes. Mais la mise en œuvre était à trop longue échéance. Le 
fait est dû, sans conteste, aux conceptions stratégiques générales 
qui régnaient avant la guerre. Nous ne croyons pas nous tromper 
en disant que l’action du camp retranché de Paris n’était envisagée 
que dans un cas désespéré, qui viendrait à se réaliser après une 
phase d'opérations relativement prolongée. De plus, même quand 
on s’aperçut que les défenses de Paris auraient à jouer leur rôle 
beaucoup plus tôt qu’on ne pensait, on resta fidèle aux enseigne- 
ments de 1870, qui se résumaient sur ce point dans la crainte de 
laisser investir dans la place des moyens excessifs en hommes et 
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en matériel. Cette crainte se traduisit par des ordres qui eurent 
pour effet, sans nul bénéfice, de restreindre les moyens d'action de 
la place. Même après la Marne on procéda à des évacuations qui 
génèrent autant les armées que le camp retranché. Car on n'avait 
pas encore réussi partout à s'élever jusqu'à la conception de la 
région fortifiée : conception qui fut elle-même viciée dans la suite 
par des exagérations dont on eut des exemples à Verdun; mais 
conception saine, qui, bien appliquée, doit permettre une coopé- 
ration intime et efficace entre les places fortes et les armées en 
campagne. 

Deux conclusions peuvent se dégager du livre des généraux 
Hirschauer et Klein. La première, c'est que le corps des officiers 
du génie avait su maintenir ses traditions de compétence et d’abné- 
gation : souhaitons qu’il les conserve dans l’avenir. La seconde, 
et la plus importante, c'est que les fortifications ne s’improvisent 
pas : sans doute, les ouvrages du moment ont leur rôle à jouer; 
mais, pour défendre une étendue territoriale considérable, il faut 
non seulement un plan très précis et très étudié, mais encore des 
ouvrages permanents judicieusement répartis sur le terrain et 
soigneusement tenus à hauteur des progrès de la technique. 
























Général Robert Normand : Destructions et Dévastations 
au cours des Guerres (Berger-Levraulf). 










Un des souvenirs les plus cuisants qu’ait laissés la guerre mon- 
diale est celui des dévastations : souvenir tellement impérieux qu’il a 
dicté des principes nouveaux en ce qui concerne la liquidation de la 
guerre. L'idée des « réparations », si difficile qu’en soit la mise en 
œuvre, est une des plus fécondes parmi celles que renferme le Cove- 
nant de la S. D. N., ce compendium de principes justes dont on 
a tant de peine à assurer l'exécution éventuelle. 

Mais le général Normand attache une importance particulière à ce 
qu'il appelle la manœuvre de destruction, le mot manœuvre étant 
entendu au sens militaire. Il ne manque pas, comme il est naturel, 
de rappeler ce qu’ont été les dévastations pratiquées par les Alle- 
mands dans le nord de la France avec l'intention manifeste et 
avouée de paralyser la vie économique du pays pendant de longues 
années après la guerre. Et, si l’on admet l’effroyable formule de la 
guerre de peuples à peuples, on doit bien reconnaître que ces dévas- 
tations répondaient à une conception parfaitement logique. Mais 
il est plus intéressant (et c’est une étude du plus haut intérêt) 
de voir ce que peuvent donner les destructions envisagées comme un 
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moyen d'arrêter ou de retarder l’invasion, et de permettre à des 
troupes inférieures en nombre de s’opposer à l’avance de l’ennemi, 

C'est une manœuvre particulièrement efficace et qu’on peut 
monter, en un certain sens, à coup sûr : le sapeur place ses explosifs 
où il veut. Cependant son action demande à être soigneusement 
préparée, tant en ce qui touche au plan général qu’en ce qui concerne 
le moment de la mise à exécution : la décision sur le second point 
doit appartenir au commandement, mais on ne saurait trop insister 
sur la nécessité où il est de la faire parvenir juste à temps, ni trop 
tôt, ni trop tard. Les exemples que cite le général Normand, mon- 
trent combien il est délicat d'arriver au résultat voulu. En outre, 
la manœuvre de destruction a le grave inconvénient de ne pouvoir 
être réalisée que sur un terrain qu’on occupe : circonstance grave 
en pays ami, et qui, pour rendre possible la manœuvre, impose à la 
stratégie même défensive des nécessités particulières. Ces nécessités 
reconnues, la manœuvre garde toute sa puissance, et la gardera 
longtemps : même en admettant que la motorisation doive, dans 
les prochaines décades, affranchir largement les armées de la ser- 
vitude des voies de communication (routes et chemins de fer), 
l'obstacle formé par les cours d’eaux posera encore des problèmes 
délicats. Reste seulement, pour s’en débarrasser tout à fait, la 
manœuvre aérienne qui, dans ce domaine comme dans les autres, 
paraît devoir conserver sa suprématie aussitôt qu’elle l’aura établie. 


J.-M. BOURGET 
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